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«Scrivo per fare avanzare la mia origine.
Darle, senza di me, autonomia, ruote.

Scrivo per rendere superflua la memoria.
Liberarmene e concentrarmi su cio che

mi avanza del futuro. E importante: ci sono
persone, da quelle parti. Il transitorio richiede
attenzioni e cure. Il resto c’¢, e lo so, ma

non mi riguarda. O meglio: un giorno,

non mi riguardera piu»

—LUCA RAGAGNIN
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A Elena De Angeli,

in memoria

A mia madre






«Se la sola cosa che lui voleva era uscire dalla limitazione
individuale, dalle categorie, dai ruoli, sentire il tuono che
romba nelle molecole, il mescolarsi delle sostanze prime
ed ultime, ecco la via che gli si apre attraverso I'’Arcano
detto Il Mondo: Venere danza incoronata nel cielo

della vegetazione, circondata dalle incarnazioni di Zeus
multiforme; ogni specie ed individuo e tutta la storia

del genere umano non sono che un casuale anello d’una

catena di mutazioni ed evoluzioni.»

Ttalo Calvino

«Un libro sogna. Il libro ¢ 'unico oggetto inanimato che

possa avere sogni.»

Ennio Flaiano






Sono trascorsi cinque anni, un tempo sufficientemente so-
lido per poter affrontare e respingere qualsiasi piano di bat-
taglia della desolazione e della tristezza, da quando, per scel-

ta e per vocazione, ho smesso di fare il libraio.

Avevo incominciato da ragazzo, in una delle librerie piti
conosciute della cittd, grazie a quello che gli adulti chia-
mano “capriccio del caso”, ma che altro non ¢, come ben
sanno gli adolescenti, che un gioco di leva sul piano oriz-
zontale dell’esistenza, una prova di forza attuata con circo-
spezione per non imbizzarrire gli spiriti del fato, creature
alate e inesistenti, e in quanto tali capricciose; una spinta
mirata in direzione della propria passione, un esercizio mu-
scolare ostinato, giorno dopo giorno, un centimetro alla vol-
ta; e senza farne partecipe alcuno, a partire dai pitt intimi,
per timore di un incespico, di un blocco dell'ingranaggio,
di una rottura irreparabile sotto forma di parole dell’espe-
rienza e consigli, come suol dirsi, pilt miti o pitt ambiziosi:
vendere libri non ¢ come parlarne in un ateneo o, al limite
estremo di permissivitd, scriverne.

Il ragazzo che ero, dunque, gia allora vagamente laico e
come tutti i laici fortemente scaramantico, frequentava,

nelle molte ore libere che un impegno universitario scan-
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dalosamente svogliato gli lasciava a disposizione, presso-
ché tutte le librerie della citta, escluse le cartolerie di quar-
tiere, e in tutte si faceva conoscere, per un aspetto o per un
altro: il gioco di leva sul piano orizzontale del futuro era in-

cominciato.

Ovviamente, quando hai molto tempo per leggere ti man-
cano i soldi per comprare i libri, la qual cosa, oggi, a ragion
veduta, ¢ una condizione infinitamente migliore di quella
opposta, e percio le librerie che prediligevo erano quelle che
praticavano una qualche forma di sconto (se escludiamo le
bancarelle dell'usato di cui perod, essendo un mondo a par-
te con una diversa atmosfera e ben diversi abitanti, mi ri-
prometto di scrivere in un’altra zona di questi miei minu-
scoli taccuini di pelle nera).

Ce n'era una che faceva proprio al caso mio, anzi, era
perfetta.

Innanzitutto, si trovava all'interno dell’universita e, per
di pit, al primo piano seminterrato.

E un aspetto da non sottovalutare: chi mette al mondo
la propria passione, quelli che incominciano, i principian-
ti della passione, sono individui sperduti, incerti, e vergo-
gnosi. Non ¢ come inaugurare un lavoro, o un amore, o
una qualsiasi altra attivita di squadra sotto le luci del sole
e della luna. In questo caso, siamo di fronte a un uomo o
una donna che affrontano in solitudine una forza immane,
trascinante e durevole; e lo fanno per la prima volta dalla
sua lenta e costante crescita, vale a dire dall’infanzia; anzi,

persino da prima dell'infanzia, perché la passione si perce-



pisce, seppure confusamente, a partire dalla sua piti lonta-
na germinazione. Si ha come il sentore di un’'imminente rot-
tura delle acque, nella quale, perd, non si conosce ancora
Ientita della cosa che andra ad asciugarsi e prendere vita
davanti ai nostri occhi, solo allora inerme e poi mai pit.

Leffetto di tale condizione puo a volte condurre il neo-
fita di una libreria a comportamenti scostanti, dai sentori
miscellanei quali 'arroganza, la rigidita, lo snobismo e la
superioritd, ed ¢ proprio li, in quel momento irripetibile,
che si vede il buon libraio, colui o colei, cioé, che sono
in grado di leggere correttamente la filigrana emotiva del
nuovo arrivato e, messa da parte la tentazione di trattarlo
per le rime, controbattere a misura d’invisibile, offrendo
una complicita di distanza appropriata.

Non ne ho conosciuti molti, di librai di questo tipo, e
quei pochi, ebbi modo di scoprire frequentandoli, erano
tutti dei lettori forti e tutti erano stati dei principianti del-
la passione.

Nella libreria sotterranea dell’'universita ce n’era uno.

Era quasi sempre alla cassa, quasi sempre sorridente e gen-
tile, ma a testa bassa, con poco tempo per le conversazioni,
soprattutto all'inizio dei semestri, poiché, a folate, gli stu-
denti assaltavano gli scaffali per 'acquisto dei testi adottati
e in quei giorni persino la libreria veniva trasformata in un
incrocio dai semafori saltati con una squadra di vigili a sro-
tolare il caos; e il suo compito era quello di digitare corret-
tamente gli importi, incassare il denaro giusto, dare il resto
esatto, aggiornare le tessere sconto e con un colpetto del

palmo, quando ne aveva il tempo, richiudere la cassa.



In quei periodi la libreria, una lunga scatola rettangolare
tagliata in verticale da un’altissima fuga di scaffali a vista,
veniva parzialmente chiusa al pubblico da una catenella ad
anelli rossi, per dare modo alla squadra di commessi di ri-
fornire, smistare, aggiornare continuamente la varieta di ti-
toli scolastici in uno spazio minimo, ma almeno non in-
vaso dalla folla. Quello spazio, la meta circa della libreria,
ospitava i settori pilt importanti ai miei occhi: le letteratu-
re italiana e straniera, la poesia, la saggistica e la critica let-
teraria, il teatro. Nei giorni delle adozioni le centinaia di
studenti non volevano altro che il pane per i propri denti:
entravano con una lista scritta su un foglietto spiegazzato
oppure direttamente con il libretto del piano di studi e at-
tendevano il materializzarsi dei loro timori sotto forma di
dispense, manuali-mattone, spessore della carta e numero
delle pagine. Nessuno o quasi cercava un particolare ro-
manzo, nessuno o quasi nominava uno scrittore specifico,
e assolutamente nessuno chiedeva ai ragazzi della libreria di
poter scavalcare la catenella e accedere alla quiete di quel-
lo spazio protetto. Nessuno, tranne me.

Una fortuita casualita mi aveva fatto scoprire la trasfor-
mazione radicale della libreria a periodi fissi e ne avevo su-
bito approfittato: resistevo alla tentazione di spendere i miei
pochi risparmi mensili altrove (con I'eccezione delle ban-
carelle dell’usato) e attendevo proprio i giorni del caos per
comparire con i miei appunti scritti sul polsino e un porta-
foglio mezzo rimpinguato.

Per mesi e mesi i miei blocchi di conversazione furono

tre: «Ciao», all'ingresso, «Posso andare di la?», dopo pochi



passi e: «Ciao», all’'uscita. Non chiedevo indicazioni o con-
sigli, e con la frequentazione avevo imparato a menadito
e in solitudine la disposizione dei settori e i criteri di sud-
divisione interna; le irregolarita e le anomalie dovute per-
lopiti alla vittoria del concetto di utilizzo dello spazio sugli
schemi prestabiliti; il punto di interruzione di una materia
(per via di un sottosettore che, un pezzetto alla volta era
esploso fino a portarsi via interi metri lineari di scaffale) e
il suo punto di ripresa, come se niente fosse.

Consideravo le coste dei libri, schiacciate e compatte, non
soltanto come una terra prodigiosa che, noncurante degli
anni e dei secoli, aveva radunato tutte le persone che pitt
mi interessava conoscere, ma anche come uno specchio ri-
velatore delle persone in carne e ossa che cosi le avevano di-
sposte. Un pensiero un po’ assurdo all’epoca, una fantasia
di poco conto che perd mi sarebbe tornata molto utile in
futuro, una volta passato dall’altra parte della barricata. Il
libraio ¢ negli scaffali, tanto per incominciare. Li sta la sua
identita e li sta anche il giudizio del pubblico, che, contra-
riamente a quanto si potrebbe pensare, non ¢ solo un giu-
dizio estetico o comparativo (un frequentatore di librerie &
sempre pronto a dire che la tua ¢ il frutto evidente di un
incapace), ma ¢ anche il luogo di una trattativa, il punto di
un equilibrio provvisorio, in attesa di sparigliare la sua im-
mobilitd verso una direzione precisa che difficilmente il fu-
turo interrompera: la frequentazione o 'abbandono.

I ragazzi della cooperativa, poiché di cooperativa si trat-
tava, apprezzavano il mio minuscolo disturbo, il mio es-

sere solo e non parte di un capannello schiamazzante, la
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mia mancanza di fretta e soprattutto 'economia delle mie
parole, tanto che, forse a esprimere la loro gratitudine per
non avere davanti 'ulteriore tassello di una massa imbiz-
zarrita, il secondo blocco di conversazione («Posso andare
di [a?») presto diventd superfluo.

Marco, il ragazzo alla cassa, era I'unico tra tutti loro a non
usufruire direttamente della mia timidezza. Forse & per que-
sto motivo che fu anche I'unico a infrangerla.

Ma non subito. Gli ci vollero dei mesi, probabilmente
perché dinanzi a una persona che non parla ci abituiamo
presto a far prevalere le nostre sensazioni e fantasie sull’azio-
ne elementare di una prima domanda, quella che ci direb-
be le cose come stanno e non come le immaginiamo.

Da parte mia, dopo essere scomparso alla vista, protetto
dalle colonne di studenti, mi tuffavo in quei due corridoi
di libri come uno speleologo cui sia dato il prodigio d’esse-
re catapultato nell’ipogeo di una citta sepolta. Continuavo
a sentire il brusio della certezza (certezza di domande, di
richieste, di risposte, di scambi di informazioni, e anche di
appuntamenti, promesse di esserci a quell’ora 13, insieme a
quell’altro, a quegli altri, a tutti quelli di cui s’era parlato,
in quella casa, in quel cinema o teatro o sala da t¢, maga-
ri con qualcun altro, aggiunto all’'ultima ora, di sorpresa,
certezza persino nella sorpresa), quell'incessante chiacchie-
ra d’occasione tipica dell’attesa, a pochi metri da me, ma
ormai cosi nitidamente lontana, attutita e subito dopo az-
zerata da un nuovo brusio, lento e crescente, un coro, un

richiamo polisemantico, le voci delle pareti di libri.



Le voci delle pareti di libri iniziavano da molto lontano,
come se dietro i libri stessi, nell'oltre invisibile di quella
massa compatta di carta, si inoltrassero moltitudini di vi-
coli: per ognuno un solo viandante, alcuni comunicanti tra
diloro, altri impenetrabili, la cui origine era impossibile sta-
bilire per come andavano a perdersi nel buio, in un oriz-
zonte indistinto e inghiottito.

I1 brusio saliva man mano che il mirino dei miei occhi si
spostava impercettibilmente a destra o a sinistra, in basso
o in alto, di un centimetro alla volta, di una costa alla vol-
ta; come se la parete intera fosse la calotta mentale, la pro-
tezione di pelle, non piti di cellulosa, di un unico, grande,
multiforme essere, dietro il quale centinaia, migliaia di ter-
minazioni nervose compivano in senso inverso il percor-
so che solitamente porta il respiro verso il silenzio, la vita in
prossimita della morte; principiando spaiate da un fondo
senza fondo e andando, nel loro cammino solitario, a unir-
si a tutte le altre, anch’esse in cammino da un primo passo
non pilt individuabile, dimenticato, e procedendo ora in-
sieme, accogliendo gli altri viandanti, le altre terminazioni,
abbracciandole persino idealmente, laddove la severita dei
cigli delle strade, viottoli ma anche sentieri di bosco, linee

di terra rossa appena sfregiate in mezzo all’ariditd dei cam-
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pi, autostrade a tre, quattro, cinque corsie, sopraelevate,
viadotti, ponti, piste acquatiche di immobile o spumeg-
giante superficie, non permetteva un vero congiungimen-
to. Fino a quando, a ridosso della parete, la dietro, a pochi
centimetri dalla mia testa, anche le loro teste, a grappolo
o isolate, appoggiavano la fronte contro il muro infinito
e suturato delle lamelle di carta bianca, e rifiatavano, alla
fine della strada, senza perd smettere un istante di parlare
o bisbigliare, di cantare o urlare o pregare, di infierire con-
tro il tempo, di bestemmiare lo spazio, di comprendere e
cullare con voce amorevole il loro simile, i loro fratelli del
futuro, anch’essi intrappolati, ma dall’altra parte; come se
un muro tenace dell’'umana gioia e dell’'umano pianto e
delle umane possibilita e impossibilita, gue/ muro sul qua-
le stavano premendo le loro esistenze compiute ma ancora
in movimento, potesse essere sgretolato dalla pura forza
inattesa di una nenia, e come se qualcun altro, dall’altra
parte, stesse avvicinando delle pupille arrossate, a loro vol-
ta stanche o adirate, secche di pianto, sfinite per la gioia,
graffiate per 'incompiutezza di una memoria ben lontana
dalla visione d’insieme, ancora magmatica, capricciosa e in-
forme, e una sola, sottile membrana immateriale dividesse
con la sua verticalita segreta il loro passato dal futuro am-
mutolito di chi stava dall’altro versante, alla ricerca di una
zona di sfondamento, di un ingresso anche minuscolo, di

uno squarcio, una scalfittura, un puntino.
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Un puntino, anzi un numero, metteva fine alle mie esplo-
razioni, e precisamente quello che avevo memorizzato dal-
la strada, da casa mia, dalla mia stanzetta: il tetto massimo
di spesa. Avevo percid gia in partenza un'idea abbastanza
precisa su quali case editrici potevo permettermi e quali in-
vece sarebbero rimaste degli oggetti preziosi, da osservare
e ammirare, magari, come si fa in una gioielleria con certe
speciali vetrinette, in virti della fedelta a un unico princi-
pio: nel mio sacchetto di plastica, una volta ripresa la via del
ritorno, non dovevano esserci meno di cinque o sei libri.

Nella libreria universitaria, lungo una porzione di parete,
Cera in effetti una piccola fuga di vetrine a scorrimento con
una decina di nottolini, la cui relativa, unica chiave, simile a
quelle delle cassette postali, veniva tenuta, insieme ad altre,
in un mazzo che ai miei occhi valeva quanto il passepartout
per 'Olimpo o, per meglio dire, la cartografia dell Olimpo.
C’erano infatti, [a dietro, ben visibili oltre il vetro, dei libri
che subito, al loro apparire, simboleggiarono per me l'atte-
stato di un premio, il riconoscimento di un merito, il fiore
sublime e sfogliabile che solo gli innamorati ricambiati ri-
cevono. La dietro c’erano i cofanetti.

Non erano molto diversi dall’icona di un lingotto d’oro,

e Poro, come ben sapevano gli alchimisti, parla sempre di
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qualcos’altro, mentre scotta tra le dita.

Erano anche cittd, quei cofanetti, citta incendiate e com-
presse, metropoli intricate in cui anche il pitt acquattato
tra i vicoli rimandava, grazie a una rete invisibile e da de-
criptare, il suo riflesso di acciottolato dopo il temporale, di
carta inchiostrata, di portoni chiosati e annotati, di numeri
civici e prefazioni, di finestre e occhielli, a ogni altro vico-
lo, strada, corso, viale alberato e piazza, mercato e galleria
sotterranea, grattacielo e catapecchia che andavano a for-
mare capillarmente quell’'unica, inequivocabile identita.

In libreria ormai si fidavano di me e cosi avevo accesso
ai contenuti di quelle teche preziose persino nei periodi di
maggiore afflusso studentesco. Marco sorrideva in silenzio,
mentre una sua collega mi accompagnava nel punto d’in-
gresso che io stesso le indicavo, apriva con la minuscola chia-
ve e, voltandosi, tornava a mansioni pit tangibili.

All’epoca di cui sto parlando, esattamente come succe-
de con lo sviluppo e con il degrado urbano di una civilta
imbarbarita, dove ¢ alla mercé della verita dell’'uomo sol-
tanto cid che ¢ visibile, mentre ¢ per la gloria dei Cieli tut-
to il resto, cerano, o meglio, esistevano per i miei occhi so-
lamente tre tipi di cofanetto.

Il primo, il pit nobile e riconosciuto, il re dei re, era un
oggetto imponente, bianco come la saggezza, come il sape-
re incontaminato e come la qualitd dell’emozione che mi
trasmetteva al tocco. Bianca era la scatola, con un’illustra-
zione incorniciata in un quadrato rosso; bianca era la costa,
non pili termometro innalzato e pronto a misurare le tempe-

. 7 . . (%] . »
rature del pensiero, né dito ammonitore, “indice”, ma vasta
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superficie da ammirare coricata, dall’alto, come un occhio
satellitare su una salina, con il nobile nome e il titolo sopre-
levati e la casa editrice recintata da due sottili linee d’oriz-
zonte rosso fuoco, 14 in fondo. I Millenni Einaudi.

Un segnalibro di stoffa marrone faceva capolino ai piedi
del corpo, proprio come succede con il laccio allentato di
una scarpa, e lo spostamento di quel lembo nel tempo, lun-
go la costa del volume, segnalava 'approssimarsi della meta.

Anni dopo mi capitd di camminare cauto nell’anticame-
ra d’un appartamento sconfinato e profumato di noce, e
in quell’anticamera, fieramente isolata dalle altre decine di
metri lineari di scaffalature, una libreria di prestigio, intar-
siata e lucida, portava con orgoglio il peso di tutti i re bian-
chi fino a quel momento pubblicati. Allora mi venne in
mente I'antica diatriba mai andata fuori corso tra gli amanti
della musica jazz e in particolare gli appassionati del vinile,
i quali, quando hanno l'occasione di puntare gli occhi sulla
discografia di un loro simile, misurano la potenziale affinica
e l'eventuale sigillo di un sodalizio in base alle coste bicolo-
re, nero e arancione, dei dischi dell’etichetta /mpulse! e alla
loro collocazione. Non basta infatti una presenza numerica
significativa di quei titoli; altrettanta importanza ha il crite-
rio di posizionamento: vanno accorpati, in modo da forma-
re la stilizzazione musicale dell’ape, oppure devono essere
smistati in ordine alfabetico in modo tale da non perpetra-
re l'ingiustizia estrema: disunire l'opera di un musicista?

Un dilemma che non tocco i miei pensieri né allora né
in futuro. Potei permettermi infatti, grazie a una paziente

e prolungata caccia per bancarelle, soltanto due regnanti:
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lopulenta e pingue Opera in versi di Eugenio Montale e
il tagliente profilo osservatore de Le Satire di Aulo Persio
Flacco. Piu tardi ruppi un salvadanaio virtuale per la pub-
blicazione di Harmonium, quarant’anni di poesia di Wal-
lace Stevens: lo pagai un sesto o un settimo del mio stipen-
dio di libraio, senza tentennare o calcolare alcunché. Ci pen-
s0 poi 'autore a congelare i giorni e le settimane, e con lo-
ro 'economia domestica. Potere di re.

La seconda famiglia di cofanetti apparteneva invece alla
giurisdizione delle regine. Leggeri e aggraziati, delle dimen-
sioni di una mano adulta aperta, con una costa leggermente
convessa, come in attesa di un erede, indossavano una veste
di sapiente fattura, disegnata per due profondita di sguardo:
quello morboso, anatomico e fremente di desideri inconfessa-
bili, che andava a placarsi sulla veste blu di pelle attaccata allo
scheletro, alla cosza ossea, e quello ingentilito dall’etichetta e
dal pudore, ma non meno pruriginoso, al quale era concesso
rimirare una trama dorata a maglie larghe, una sopravveste di
fili nobili organizzata come un acquedotto romano, ma con
la struttura portante del pensiero sostenuta dai vuoti e I'or-
ganza della seduzione resa opaca dal nobile metallo. I Meri-
diani Mondadori. Non so se in omaggio all’antica idea di un
femminino biforcuto o semplicemente perché gli apparati
critici, le introduzioni e le postfazioni, le note e la biografia
occupavano vaste porzioni di libro alle periferie dell'impero,
quei cofanetti blu—oro contenevano due segnalibri, scaturiti,
come gemelli, da un punto centrale della costa superiore e
liberi nel loro sviluppo verticale di separarsi e perdersi fino

agli estremi confini di quell’unico mondo possibile.
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Capitava, a volte, di incontrare regine madri fedeli alla
tradizione e alla storia. Si distinguevano dalle altre per la
prima veste, che era stata imporporata, e per la posizione
dei loro scranni, pili appartati e protetti, quasi nascosti,
nelle teche della libreria universitaria come di ogni altra
libreria della citta. D’altra parte, a equilibrare queste Seve-
re, interveniva la terza tipologia di regina, la Vanesia, o per
meglio dire, la Speculare Post Mortem: la Casa Madre, quel
Generatore Editoriale di Regine, aveva a un certo punto va-
rato la collana di Album fotografici. E se, di norma, come
ben sanno i biografi scrupolosi, 'opera di un autore non ¢
necessariamente il distillato puro della sua vita, il percor-
so degli Album procedeva inversamente, cercando i sinto-
mi della scrittura negli scatti di famiglia, negli umori pae-
saggistici, nella mappatura degli striptease psicanalitici: fi-
gli, madri, mogli, mariti e amanti, case abbattute da guer-
re, riunioni di redazioni, tavolate dopo il passaggio delle
portate e delle carafte, fedeli animali, compagni occasiona-
li; in una sola espressione, Specchi su Specchi.

Un re e una regina non potrebbero esistere senza la pre-
senza di un consigliere, né regno cartaceo si dispieghereb-
be in difetto di una figura multiforme, che sappia essere al
tempo stesso seriosa e lieve, asciutta ed esagerata, formata
dall’estro e dalla contabilitd, accomodata nel corridoio di
passaggio che unisce il salotto del fumatore pletorico e la
stanza spoglia, arredata di sabbia, dell'anacoreta. Era questa
la terza famiglia dei cofanetti, la famiglia dei ciambellani,
con il cartone bianco e la fotografia dell’autore o dell’au-

trice scontornata e schiacciata tra titolo e curatela, la costa
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rossa purpurea bordata d’oro, il doppio segnalibro di stoffa
e una sovracopertina trasparente. I Classici Bompiani.

Non so per quale ragione, ma nonostante la forte somi-
glianza con i cofanetti—regina e un prezzo solo parzialmen-
te proibitivo, acquistai all’epoca e anche in seguito, pochi
ciambellani, ed ebbi poi modo d’osservare, da libraio, che
persino tra il pubblico interessato a quella forma di libro,
tali opere erano poco sfogliate e acquistate. Ma, forse, cid
che vidi fu solamente un caso, come fu un caso che il mio
primo editore visibile fosse proprio quello dei ciambellani,
quando oltrepassai per la seconda volta lo specchio e da
avido lettore diventato libraio diventai libraio che pubbli-
cava dei libri, una vicenda che non ha alcuna attinenza con
questi taccuini e che, percid, abbandonerd qui.

Avevo altri desideri, mentre sfioravo il corpo dei cofanetti
della libreria; li accarezzavo, li prendevo a volte per sentir-
ne il profumo e saggiarne con i polpastrelli la consistenza
delle pagine, calcolando approssimativamente il costo dei
singoli volumi per ricavarne una cifra finale e paragonarla
al costo del re, della regina e del ciambellano, e infine, con
una smorfia di resa, riposizionarli nel loro scranno, o scri-
gno, o salone degli specchi, magari perfezionando I'allinea-
mento, un piccolo gesto che per qualche sentore percepivo
accompagnato da mold occhi dietro le mie spalle.

Erano i desideri non coltivati, incontrati casualmente nel-
le mie scorribande per libri usati o esposti in vetrine di li-
brerie di altre citt, librerie che incrociavano per un attimo
la mia vita e che, senza muoversi, se ne sarebbero andate via,

per sempre.
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La Grande Madre Distribuzione non aveva ancora steso
i suoi artigli uniformanti e cosi avevo imparato, una pas-
seggiata alla volta, che gli editori appartenevano ai quar-
tieri, che avevano a che fare con il panettiere e il macellaio;
con la vecchia signora del sobborgo, beneamata da tutti;
con lo strano del rione, quello che 'ombrello e la macchi-
na da cucire li faceva incontrare sul tavolo anatomico dei
suoi sguardi; avevano a che fare con le losanghe umane del
vicinato, sempre pronte a spaiarsi e ricomporsi come un
gigantesco Arlecchino andato fuori fuoco.

Gli editori, soprattutto quelli che raggiunsero un prima-
to di aurea precarieta nei tardi anni Sessanta e nei primi
Settanta, erano adottati a loro insaputa da roccheforti e cit-
tadelle, da comuni imponenti come un puntino, sparpa-
gliati a caso nelle pianure o alle attaccature dei monti, in luo-
ghi spesso remoti, nemmeno immaginabili dalle piccole re-
dazioni, dai salotti di appartamenti privati diventad uffici,
dalle cantine e dalle mansarde adattate a magazzini, dalle se-
di editoriali, e questo grazie a omini cervanteschi, gente che
in paese aveva aperto una cartolibreria e poi si era innamo-
rata di un colore, di una consistenza, di un carattere, di
un’illustrazione, di uno o molti autori, di uno o molti tito-
li, incurante della difficolta di ottenerli, di riceverli proprio
li, lontano da tutto e da tutti, al contrario, resa forte dalla
cocciutaggine della lontananza, gente invincibile e coo/, co-
me si direbbe oggi o, semplicemente, Gente nel tempo, co-
me avrebbe detto Bontempelli quarant’anni prima.

Mi capitod diverse volte di vedere in questi luoghi un’opera

che mi attird immediatamente per la sua mole e per il suo
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colore sgargiante, provocatorio, definitivo. Non riuscii mai
a sfogliarla per i piti disparati motivi che i librai o i banca-
rellari mi illustravano pazientemente: era stata legata stretta,
quasi come una rete anti—massi, per impedire cadute e am-
maccature; I'avevano incellofanata dopo mesi e mesi di mani
e manate, tanto alla fine non l'acquistava nessuno; era stata
collocata in un luogo scomodo, accessibile solamente ai vo-
latili; mancava un volume, non la vendevano (meravigliose
quelle figure estinte di vecchi trafficoni di carta che raggiun-
gevano un certo libro, una certa opera, e poi si rifiutavano di
liberarsene a favore di un ricavo anche significativo).

Era il Novecento Rosso, cost perlomeno si depositarono
nella mia memoria quei dieci volumi imponenti, il secolo
stampato in enorme cifra nera e la fascetta che recitava: «gli
scrittori e la cultura lette», «raria nella societa italiana»,
scritto esattamente in questo modo, la frase disposta su due
righe, senza maiuscola, come a continuare un discorso ini-
ziato da sempre e che sempre avrebbe continuato a dispie-
garsi, nonostante i margini del 1 gennaio 1900 e del 31 di-
cembre 1979, anno di pubblicazione di Novecento — I con-
temporanet, questo era il suo titolo esatto.

C’erano, poi, le librerie “vecchie”, di pacifica esistenza fa-
migliare, che accoglievano la carta stampata e rilegata, in-
distintamente, per rispetto e deferenza, finché spazio non la
separi; quelle librerie un po’ fuori da ogni logica minima
di mercato, sospese, quasi congelate in un cortocircuito di
scialli e vassoi, t¢ bollenti e zuccherini incartati, eppure con-
servate da una glaciazione benigna a immagine del fonda-

tore, quelle librerie furono il mio lasciapassare per vivere,
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almeno in parte, 'adolescenza, il principiare della passione,
in decenni a me preclusi per motivi anagrafici.

In non-luoghi simili scoprii I'esistenza di altri cofanet-
ti, figure nuove nella mia costruzione mentale del reame,
personaggi senza tradizione né seguito, trovati li, in mez-
zo alla baraonda dell’inappropriato, confusi e mimetizzati
nella catasta dei gialli spiegazzati, dei rosa stropicciati, dei
bianchi sporchi, quasi crosta del pane, che avvolgevano i
romanzi d’amore ungheresi degli anni "30 e "40.

Di questi, comprai, attirato dal nome di un autore che
con le sue opere giovanili aveva sparpagliato nelle mie veglie
notturne fantasticherie luccicanti, un romanzo bruttissimo
e infinito di Louis Aragon, [ viaggiatori dell imperiale, pub-
blicato perd mirabilmente con una rilegatura rigida bicolo-
re, costa rosso fuoco, copertina antracite e nome dell’autore,
titolo e nome dell’editore in corsivo dorato microscopico,
di un’eleganza quasi invisibile: la migliore. Era il decimo
volume della collana «Biblioteca Europea», inaugurata con
tre autori, tre prolifici pesi massimi, che oggi ai lettori non
dicono quasi pilt nulla: Roger Vailland, Jules Romains e
Arnold Zweig. Chissa cosa direbbe oggi quell’editore che
tanto aveva creduto in un’idea culturale senza confine, eu-
ropeista e alta. Si potrebbe, anteponendo il prefisso di Mi-
lano, telefonare e attendere che accada qualcosa dall’altra
parte della cornetta: il numero, nel 1961, era 896.338.

E poi, un giorno, non ricordo pitt in quale non—luogo,
trovai I'eletto del regno, quel principe bambino che avrebbe
trasportato il sole nelle commessure delle segrete e il pane

tra le mani degli affamati. Un principe in tela rossa, con
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acetato e astuccio ﬁgurato, tre versi manoscritti riprodotti
in anastatica e incastonati tra il corpo 72 modello “macchi-
na per scrivere” usati per 'autore, il titolo e il nome dell’edi-
tore. Tre versi, gid, perché ancora una volta erano i poeti
ad abitare quelle dimore privilegiate. Paul Eluard, Wystan
Hugh Auden, Pierre Jean Jouve, Jules Laforgue... altri non
ne trovai. Persino il marchio editoriale richiamava luoghi
inzuppati di poesia, o almeno cosi credevo, invece di attri-
buirlo piti prosaicamente al cognome del fondatore, Rober-
to Lerici, con quel verdeggiante e aspro richiamo all’epilogo
di un amore solenne con annegamento incorporato.

D’altronde, gia all'epoca delle prime letture forti, i poeti
erano per me figure principesche, e 'emozione di schiu-
dere una smilza plaquette di versi equivaleva all’ascolto ar-
monioso dei rumori della rilegatura che si assesta e della
colla che si stiracchia quando si apre di schianto a meta un
romanzo imponente per fare il gioco della prima riga a ca-
so a misurare la temperatura della lingua.

Sulla nobilta dei poeti non cambiai idea per diversi an-
ni, poi il mio lavoro mi portd a conoscerne molti in carne
e ossa e allora dovetti ammettere a me stesso che gli aedi,
i vati, i rimatori, i giocolieri del verso, gli sperimentatori,
i filosofici, i crepuscolari e i lunari, gli avanguardisti della
prima ora, i neoavanguardisti e i distruttori dei neoavan-
guardisti danno il meglio di sé dal regno dell’Ade. Un boc-
cone difficile da digerire per un devoto alla causa. Oggi ci
riderei sopra, anzi ci rido sopra e mi permetto persino una
digressione per dare qualche consiglio agli amanti della poe-
sia. Consiglio di amare i poeti da lontano. Ecco perché quel-
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li morti sono i migliori. Non conosco nessun’altra catego-
ria di “artisti” la cui distanza tra il prodotto della loro ar-
te e l'espressione delle loro esistenze (spesso equivalente
allimmagine che hanno di se stessi) sia pari alla distanza
che intercorre tra un plateau royal di frutti di mare e ostri-
che bretoni e un piatto di merda italiana.

In fondo si tratta di accettare una verita semplice e bana-
le: i sono solamente due specie di poeti. Quelli che vengo-
no eletti dai lettori e quelli che si eleggono da soli. Chi ha
letto molta poesia e poi ha organizzato degli incontri, ve-
dendoli arrivare in libreria con il loro corteggio striminzito
e quell’aria da “spostatevi, che passa lo Spirito dell'Uomo”,
lo sa bene. E se, per estemporaneita mondana, dovesse mai
capitarvi di imbattervi in uno di tali polli da allevamen-
to, non fate I'errore di spostare la discussione su alcunché:
con i poeti vivi, soprattutto se giovani, in special modo se
italiani, conviene chiacchierare esclusivamente della loro
opera omnia e di cibo. Ricordatevelo: opera omnia e cibo.

Un altro editore, De Donato, i cui libri trovavo per caso
negli angoli piti polverosi e dimenticati e che ora mi viene
naturale affiancare alla famiglia dei cofanetti, aveva inco-
minciato la sua battaglia culturale a meta degli anni Ses-
santa in una citta italiana lontana dall’Italia, ostica e spigo-
losa, spostata e franta come una barchetta sulla capigliatu-
ra di un pino marittimo dopo il passaggio di un pensiero
attorcigliato, interrotta e ripresa altrove, una citta che for-
se proprio grazie a tali ostacoli diede all’editoria nazionale
una manciata di figli encomiabili. Pochi invecchiarono e

questo, in particolare, arrivd appena alla preadolescenza,
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salvo poi, all’inizio del nuovo millennio, per un incrocio
di destini distanti, rinascere e gemellarsi — appena il tempo
di una fioritura — proprio con I'editore dei Poeti.

Nella sua prima e fondamentale emanazione I'editore—
barchetta sceglieva di pubblicare proprio cid che faceva al
caso mio, poiché 'educazione dell’obbligo non rispondeva
a tutte le mie curiosita ed era incapace di supportare la me-
todologia da autodidatta che avevo infine scelto per proce-
dere nell’esplorazione delle terre dei libri: 'analogia retori-
ca. Amavo le ramificazioni, i rimandi, le bolle nascoste, le
glosse, i riflessi, e poi amavo I'elezione dei padri spirituali
dimenticati, le riabilitazioni, gli sguat delle avanguardie, do-
ve entravano e convivevano spalla a spalla il Talentuoso, il
Dissipatore, il Maestro e I'ldiota Ornamentale, ma, soprat-
tutto, amavo il suolo germogliante dei Minori che sono, ai
miei occhi, gli unici autori che hanno sconfitto per sempre
il Tempo. Per giustizia cartacea, dal momento che una scrit-
tura non scaturisce gia collocata e non emana da sé alcuna
Minorita o Maggiorita, mi piacerebbe che quei fortunati ex
post fossero premiati in vita con un’adeguata cerimonia isti-
tuzionale e relativa consegna di un attestato da parte della
figura governativa preposta al mantenimento dei fermenti
vivi culturali della nazione: «Lei ¢ un Minore. Ecco la sua
patacca e il suo assegnetto. E ora vada, vada pure.»

Intanto, passeggiata dopo passeggiata, citta dopo citta,
riuscii a scovare, di quell’editore barese, il Viaggio sentimen-
tale di Viktor Sklovskij, il teatro di Michail Bulgakov, un
caseggiato da 800 pagine che anteposi alla lettura de 7/ Mae-
stro e Margherita e, finalmente, un’opera in carta e ossa di
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un autore il cui nome avevo incrociato pil e pitt volte, ci-
tato sempre con enorme deferenza a proposito di questioni
dell’Est, di kafkerie e di schulzerie, ma anche di psicana-
lisi, decadenza, automatismi, visioni di Blake, disegni di
Hugo, demonismo, pornografia, comicita e deragliamenti
filosofici. Per me era gia un eroe prima ancora di gettare
gli occhi su una sola riga, e il rinvenimento di /nsaziabilita
e la sua avida lettura mi confermarono a ragion veduta lo
statuto di Minore Sovrastante che avevo assegnato con un
atto di fede a Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

Trovai, ancora, un volumetto sottile ma sempre rilegato
e sovracopertinato, nella tradizione dell’editore—barchetta,
di un autore che avevo appena sfiorato appassionandomi
all'Espressionismo tedesco in quanto avanguardia, addi-
rittura la prima avanguardia significativa del xx secolo.

Si trattava di Bebuquin o I dilettanti del miracolo di Carl
Einstein, illustrato in copertina dalla 7észa meccanica di Raoul
Hausmann. Cinquanta pagine di pellegrinaggi casuali per
Caffe e vie contorte dei due amici Nabukadnezar Bshm e
Giorgio Bebuquin, alla ricerca di un miracolo imprecisato
che spazzi via il loro disagio imprecisato, il loro senso di ina-
deguatezza all'imprecisato vivere e a quello di tutti gli altri,
come percepiscono imprecisatamente. Bohm sostiene che
per risolvere la faccenda bisogna morire, il che non ¢ forse un
grande sacrificio perché loro, lui per lo meno, sono gia morti,
all’incirca, forse, il che consente di modificare la realtd, anzi,
di forgiare autonomamente la realta vera. Meraviglioso.

Ma allora che cos’¢ un Minore, mi domandavo sempre

pil spesso, fomentato da certe letture: un Irregolare? Un
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Disperso per sua stessa mano, come un Mattia Pascal delle
Terre di Mezzo? £ lui stesso una terra di mezzo? E questo
il punto? Minore come medio, medio come indistinto, in-
distinto come introvabile? E se & introvabile, allora forse
non esiste. Ma la critica non permette che una scrittura non
esista, la critica deve collocare, ¢ un compito a cui non pud
e non vuole rinunciare. Cunica figura che pud assumersi
la facolta di collocare I'inesistente ¢ ancora lui, il Poeta,
meglio se idiota 0 maledetto o, al culmine della perfezio-
ne, maledettamente idiota.

Forse ¢ proprio questa l'aspirazione suprema dell’auto-
re minore in contumacia, il suo postumo sberleffo: rendere
la critica una clownerie che non fa ridere, un consesso di
Dottori Balanzone bofonchianti e Uomini—Cannone lan-
ciati in alto dalla parte sbagliata, con le stelle attaccate alle
natiche. Oppure ¢ il tempo, niente di meno che tale bana-
lita, il tempo del mercato con le sue leggi sul gusto, con
le sue variazioni di tendenza indotte, con le viti, le vite al-
lentate ad arte fino allo sliztamento progressivo d’ogni valore
e alla caduta, con i suoi baratti editoriali per far tacere i
Dottori, per farli parlare secondo necessita e far tornare a
terra gli Uomini—Cannone, quei megalomani delle suture
celesti, delle concordanze. Ma, in fondo, si tratta solo di al-
ta sartoria presidenziale passata di mano in mano agli stili-
sti della letteratura: quel far aderire perfettamente non un
vestito a un corpo, ma il suo esatto contrario, il corpo ide-
ale del lettore all'idea dominante — dominata dallalto — del
modista. Non possiamo farci nulla, sfilando nel tempo che
ci & toccato, a parte, forse, gironzolare nudi e ciclostilati.
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A questo proposito, 'editore di Bari, pubblico puntual-
mente gli atti di un convegno che si tenne a Praga nel 1963
dove infine, con tre decenni di ritardo rispetto all’Europa
d’oltrecortina, rinomati studiosi cechi e tedeschi analizza-
vano liberamente con la lente d’ingrandimento marxista
I'opera appena sdoganata di Franz Kafka.

Cercai quel volume dappertutto e alla fine mi acconten-
tai di fotocopiarlo e di farlo fascicolare in un lettorato uni-
versitario, pochi piani sopra quella che stava per diventare
la mia prima libreria “dal di dentro”.

Inginocchiato, come in preghiera, davanti alla teca dei
cofanetti, mi perdevo spesso in ragionamenti simili e riu-
scivo persino a indignarmi, nonostante le mie conoscenze
in materia fossero troppo parziali e viscerali. Insomma, vo-
levo leggere, leggere, leggere il piti possibile, ero giovane,
squattrinato e innamorato dei libri: quanto poteva impor-
tarmi se il sarto da marxista diventava edonista o magari ca-
pitalista senza scrupoli?

«Nel nostro Paese il tempo delle critiche senza amore, na-
te da un’atmosfera culturale e politica inquinata dal dog-
matismo, dal culto della personalita e dalla sua negativa
influenza sul nostro pensiero ¢ definitivamente trascorso;
e oggi lo studio dei pili importanti fenomeni letterari pud
svilupparsi sulla base di principi critici seri e attendibili».

Sono le parole del critico militante e diplomatico Eduard
Goldstiicker, all’inizio del suo intervento pubblicato in
Franz Kafka da Praga 1963.

Quanto poteva importarmi lo scoprii nei due decenni

successivi.
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ISTRUZIONI

ARCANO 21

Arcano 21¢é un componente elet-
tronico che permette di compie-
re operazioni di integrazione.
Piu precisamente si tratta di un
circuito basato su un amplificato-
re operazionale.

Arcano 21 é assimilabile a un
integratore analogico ideale. Si
differenzia da un integratore rea-
le poiché manca del resistore in
parallelo al condensatore sul ra-
mo di retroazione negativa. In
piu, I'integratore ideale puo svol-
gere la sua funzione e integrare
per tempi indefiniti senza anda-
re in saturazione (vedi ingresso
a gradino e uscita a rampa).

La sua funzionalita non é pero,
come in altri casi, limitata a fre-
quenze reali con fattore di sfasa-
mento pari al 120%, sebbene a
quelle frequenze dia il massimo
rendimento. La sua funzionalita e
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dunque massima nei soli casi idea-
li con fattore di smorzamento ten-
dente a zero. Si tratta di casi rari,
soprattutto negli anni correnti. Se
si tiene conto dello sfasamento e
dello scollamento tra i piani del
reale e dell'ideale dovuto ai poli
nell’origine nella G(s) del sistema
studiato con retroazione unita-
ria. Inoltre, con Vi(t) = segnale
triangolare isoscele si deve te-
ner conto dell'ipotenusa addi-
tiva nel terzo nodo sommatore.
Questo determina la qualita di
risposta del sistema. Nel caso di
Arcano 21 larisposta puo essere
tarata e ricalcolata in base all’u-
tilizzo dell’integratore su uno o
piu circuiti.

Si raccomanda il suo utilizzo
tentando la sincronizzazione a va-
rie frequenze, cercando di volta
in volta il risultato ottimale.
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