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«Scrivo per fare avanzare la mia origine. 
Darle, senza di me, autonomia, ruote. 
Scrivo per rendere superflua la memoria. 
Liberarmene e concentrarmi su ciò che 
mi avanza del futuro. È importante: ci sono
persone, da quelle parti. Il transitorio richiede
attenzioni e cure. Il resto c’è, e lo so, ma 
non mi riguarda. O meglio: un giorno, 
non mi riguarderà più.»

—LUCA RAGAGNIN
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A Elena De Angeli,
in memoria

A mia madre





«Se la sola cosa che lui voleva era uscire dalla limitazione 
individuale, dalle categorie, dai ruoli, sentire il tuono che 

romba nelle molecole, il mescolarsi delle sostanze prime 
ed ultime, ecco la via che gli si apre attraverso l’Arcano 

detto Il Mondo: Venere danza incoronata nel cielo 
della vegetazione, circondata dalle incarnazioni di Zeus 

multiforme; ogni specie ed individuo e tutta la storia 
del genere umano non sono che un casuale anello d’una 

catena di mutazioni ed evoluzioni.»

Italo Calvino

«Un libro sogna. Il libro è l’unico oggetto inanimato che 
possa avere sogni.»

Ennio Flaiano
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Sono trascorsi cinque anni, un tempo sufficientemente so-
lido per poter affrontare e respingere qualsiasi piano di bat-
taglia della desolazione e della tristezza, da quando, per scel- 
ta e per vocazione, ho smesso di fare il libraio.

Avevo incominciato da ragazzo, in una delle librerie più 
conosciute della città, grazie a quello che gli adulti chia- 
mano “capriccio del caso”, ma che altro non è, come ben 
sanno gli adolescenti, che un gioco di leva sul piano oriz-
zontale dell’esistenza, una prova di forza attuata con circo-
spezione per non imbizzarrire gli spiriti del fato, creature 
alate e inesistenti, e in quanto tali capricciose; una spinta 
mirata in direzione della propria passione, un esercizio mu- 
scolare ostinato, giorno dopo giorno, un centimetro alla vol- 
ta; e senza farne partecipe alcuno, a partire dai più intimi, 
per timore di un incespico, di un blocco dell’ingranaggio, 
di una rottura irreparabile sotto forma di parole dell’espe-
rienza e consigli, come suol dirsi, più miti o più ambiziosi: 
vendere libri non è come parlarne in un ateneo o, al limite 
estremo di permissività, scriverne.

Il ragazzo che ero, dunque, già allora vagamente laico e 
come tutti i laici fortemente scaramantico, frequentava, 
nelle molte ore libere che un impegno universitario scan-
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dalosamente svogliato gli lasciava a disposizione, presso-
ché tutte le librerie della città, escluse le cartolerie di quar-
tiere, e in tutte si faceva conoscere, per un aspetto o per un 
altro: il gioco di leva sul piano orizzontale del futuro era in- 
cominciato.

Ovviamente, quando hai molto tempo per leggere ti man- 
cano i soldi per comprare i libri, la qual cosa, oggi, a ragion 
veduta, è una condizione infinitamente migliore di quella 
opposta, e perciò le librerie che prediligevo erano quelle che 
praticavano una qualche forma di sconto (se escludiamo le 
bancarelle dell’usato di cui però, essendo un mondo a par-
te con una diversa atmosfera e ben diversi abitanti, mi ri- 
prometto di scrivere in un’altra zona di questi miei minu-
scoli taccuini di pelle nera).

Ce n’era una che faceva proprio al caso mio, anzi, era 
perfetta.

Innanzitutto, si trovava all’interno dell’università e, per 
di più, al primo piano seminterrato.

È un aspetto da non sottovalutare: chi mette al mondo 
la propria passione, quelli che incominciano, i principian- 
ti della passione, sono individui sperduti, incerti, e vergo-
gnosi. Non è come inaugurare un lavoro, o un amore, o 
una qualsiasi altra attività di squadra sotto le luci del sole 
e della luna. In questo caso, siamo di fronte a un uomo o 
una donna che affrontano in solitudine una forza immane, 
trascinante e durevole; e lo fanno per la prima volta dalla 
sua lenta e costante crescita, vale a dire dall’infanzia; anzi, 
persino da prima dell’infanzia, perché la passione si perce-
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pisce, seppure confusamente, a partire dalla sua più lonta- 
na germinazione. Si ha come il sentore di un’imminente rot- 
tura delle acque, nella quale, però, non si conosce ancora 
l’entità della cosa che andrà ad asciugarsi e prendere vita 
davanti ai nostri occhi, solo allora inerme e poi mai più.

L’effetto di tale condizione può a volte condurre il neo-
fita di una libreria a comportamenti scostanti, dai sentori 
miscellanei quali l’arroganza, la rigidità, lo snobismo e la 
superiorità, ed è proprio lì, in quel momento irripetibile, 
che si vede il buon libraio, colui o colei, cioè, che sono 
in grado di leggere correttamente la filigrana emotiva del 
nuovo arrivato e, messa da parte la tentazione di trattarlo 
per le rime, controbattere a misura d’invisibile, offrendo 
una complicità di distanza appropriata. 

Non ne ho conosciuti molti, di librai di questo tipo, e 
quei pochi, ebbi modo di scoprire frequentandoli, erano 
tutti dei lettori forti e tutti erano stati dei principianti del-
la passione.

Nella libreria sotterranea dell’università ce n’era uno.
Era quasi sempre alla cassa, quasi sempre sorridente e gen- 

tile, ma a testa bassa, con poco tempo per le conversazioni, 
soprattutto all’inizio dei semestri, poiché, a folate, gli stu-
denti assaltavano gli scaffali per l’acquisto dei testi adottati 
e in quei giorni persino la libreria veniva trasformata in un 
incrocio dai semafori saltati con una squadra di vigili a sro- 
tolare il caos; e il suo compito era quello di digitare corret-
tamente gli importi, incassare il denaro giusto, dare il resto 
esatto, aggiornare le tessere sconto e con un colpetto del 
palmo, quando ne aveva il tempo, richiudere la cassa.
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In quei periodi la libreria, una lunga scatola rettangolare 
tagliata in verticale da un’altissima fuga di scaffali a vista, 
veniva parzialmente chiusa al pubblico da una catenella ad 
anelli rossi, per dare modo alla squadra di commessi di ri- 
fornire, smistare, aggiornare continuamente la varietà di ti- 
toli scolastici in uno spazio minimo, ma almeno non in-
vaso dalla folla. Quello spazio, la metà circa della libreria, 
ospitava i settori più importanti ai miei occhi: le letteratu-
re italiana e straniera, la poesia, la saggistica e la critica let-
teraria, il teatro. Nei giorni delle adozioni le centinaia di 
studenti non volevano altro che il pane per i propri denti: 
entravano con una lista scritta su un foglietto spiegazzato 
oppure direttamente con il libretto del piano di studi e at-
tendevano il materializzarsi dei loro timori sotto forma di 
dispense, manuali–mattone, spessore della carta e numero 
delle pagine. Nessuno o quasi cercava un particolare ro-
manzo, nessuno o quasi nominava uno scrittore specifico, 
e assolutamente nessuno chiedeva ai ragazzi della libreria di 
poter scavalcare la catenella e accedere alla quiete di quel- 
lo spazio protetto. Nessuno, tranne me.

Una fortuita casualità mi aveva fatto scoprire la trasfor-
mazione radicale della libreria a periodi fissi e ne avevo su- 
bito approfittato: resistevo alla tentazione di spendere i miei 
pochi risparmi mensili altrove (con l’eccezione delle ban-
carelle dell’usato) e attendevo proprio i giorni del caos per 
comparire con i miei appunti scritti sul polsino e un porta-
foglio mezzo rimpinguato.

Per mesi e mesi i miei blocchi di conversazione furono 
tre: «Ciao», all’ingresso, «Posso andare di là?», dopo pochi 
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passi e: «Ciao», all’uscita. Non chiedevo indicazioni o con- 
sigli, e con la frequentazione avevo imparato a menadito 
e in solitudine la disposizione dei settori e i criteri di sud-
divisione interna; le irregolarità e le anomalie dovute per-
lopiù alla vittoria del concetto di utilizzo dello spazio sugli 
schemi prestabiliti; il punto di interruzione di una materia 
(per via di un sottosettore che, un pezzetto alla volta era 
esploso fino a portarsi via interi metri lineari di scaffale) e 
il suo punto di ripresa, come se niente fosse. 

Consideravo le coste dei libri, schiacciate e compatte, non 
soltanto come una terra prodigiosa che, noncurante degli 
anni e dei secoli, aveva radunato tutte le persone che più 
mi interessava conoscere, ma anche come uno specchio ri-
velatore delle persone in carne e ossa che così le avevano di-
sposte. Un pensiero un po’ assurdo all’epoca, una fantasia 
di poco conto che però mi sarebbe tornata molto utile in 
futuro, una volta passato dall’altra parte della barricata. Il 
libraio è negli scaffali, tanto per incominciare. Lì sta la sua 
identità e lì sta anche il giudizio del pubblico, che, contra-
riamente a quanto si potrebbe pensare, non è solo un giu-
dizio estetico o comparativo (un frequentatore di librerie è 
sempre pronto a dire che la tua è il frutto evidente di un 
incapace), ma è anche il luogo di una trattativa, il punto di 
un equilibrio provvisorio, in attesa di sparigliare la sua im-
mobilità verso una direzione precisa che difficilmente il fu-
turo interromperà: la frequentazione o l’abbandono.

I ragazzi della cooperativa, poiché di cooperativa si trat-
tava, apprezzavano il mio minuscolo disturbo, il mio es-
sere solo e non parte di un capannello schiamazzante, la 
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mia mancanza di fretta e soprattutto l’economia delle mie 
parole, tanto che, forse a esprimere la loro gratitudine per 
non avere davanti l’ulteriore tassello di una massa imbiz-
zarrita, il secondo blocco di conversazione («Posso andare 
di là?») presto diventò superfluo.

Marco, il ragazzo alla cassa, era l’unico tra tutti loro a non 
usufruire direttamente della mia timidezza. Forse è per que- 
sto motivo che fu anche l’unico a infrangerla. 

Ma non subito. Gli ci vollero dei mesi, probabilmente 
perché dinanzi a una persona che non parla ci abituiamo 
presto a far prevalere le nostre sensazioni e fantasie sull’azio- 
ne elementare di una prima domanda, quella che ci direb-
be le cose come stanno e non come le immaginiamo.

Da parte mia, dopo essere scomparso alla vista, protetto 
dalle colonne di studenti, mi tuffavo in quei due corridoi 
di libri come uno speleologo cui sia dato il prodigio d’esse-
re catapultato nell’ipogeo di una città sepolta. Continuavo 
a sentire il brusio della certezza (certezza di domande, di 
richieste, di risposte, di scambi di informazioni, e anche di 
appuntamenti, promesse di esserci a quell’ora là, insieme a 
quell’altro, a quegli altri, a tutti quelli di cui s’era parlato, 
in quella casa, in quel cinema o teatro o sala da tè, maga-
ri con qualcun altro, aggiunto all’ultima ora, di sorpresa, 
certezza persino nella sorpresa), quell’incessante chiacchie-
ra d’occasione tipica dell’attesa, a pochi metri da me, ma 
ormai così nitidamente lontana, attutita e subito dopo az-
zerata da un nuovo brusio, lento e crescente, un coro, un 
richiamo polisemantico, le voci delle pareti di libri.
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Le voci delle pareti di libri iniziavano da molto lontano, 
come se dietro i libri stessi, nell’oltre invisibile di quella 
massa compatta di carta, si inoltrassero moltitudini di vi-
coli: per ognuno un solo viandante, alcuni comunicanti tra 
di loro, altri impenetrabili, la cui origine era impossibile sta- 
bilire per come andavano a perdersi nel buio, in un oriz-
zonte indistinto e inghiottito. 

Il brusio saliva man mano che il mirino dei miei occhi si 
spostava impercettibilmente a destra o a sinistra, in basso 
o in alto, di un centimetro alla volta, di una costa alla vol- 
ta; come se la parete intera fosse la calotta mentale, la pro-
tezione di pelle, non più di cellulosa, di un unico, grande, 
multiforme essere, dietro il quale centinaia, migliaia di ter- 
minazioni nervose compivano in senso inverso il percor- 
so che solitamente porta il respiro verso il silenzio, la vita in 
prossimità della morte; principiando spaiate da un fondo 
senza fondo e andando, nel loro cammino solitario, a unir- 
si a tutte le altre, anch’esse in cammino da un primo passo 
non più individuabile, dimenticato, e procedendo ora in-
sieme, accogliendo gli altri viandanti, le altre terminazioni, 
abbracciandole persino idealmente, laddove la severità dei 
cigli delle strade, viottoli ma anche sentieri di bosco, linee 
di terra rossa appena sfregiate in mezzo all’aridità dei cam-
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pi, autostrade a tre, quattro, cinque corsie, sopraelevate, 
viadotti, ponti, piste acquatiche di immobile o spumeg-
giante superficie, non permetteva un vero congiungimen-
to. Fino a quando, a ridosso della parete, là dietro, a pochi 
centimetri dalla mia testa, anche le loro teste, a grappolo 
o isolate, appoggiavano la fronte contro il muro infinito 
e suturato delle lamelle di carta bianca, e rifiatavano, alla 
fine della strada, senza però smettere un istante di parlare 
o bisbigliare, di cantare o urlare o pregare, di infierire con-
tro il tempo, di bestemmiare lo spazio, di comprendere e 
cullare con voce amorevole il loro simile, i loro fratelli del 
futuro, anch’essi intrappolati, ma dall’altra parte; come se 
un muro tenace dell’umana gioia e dell’umano pianto e 
delle umane possibilità e impossibilità, quel muro sul qua-
le stavano premendo le loro esistenze compiute ma ancora 
in movimento, potesse essere sgretolato dalla pura forza 
inattesa di una nenia, e come se qualcun altro, dall’altra 
parte, stesse avvicinando delle pupille arrossate, a loro vol-
ta stanche o adirate, secche di pianto, sfinite per la gioia, 
graffiate per l’incompiutezza di una memoria ben lontana 
dalla visione d’insieme, ancora magmatica, capricciosa e in- 
forme, e una sola, sottile membrana immateriale dividesse 
con la sua verticalità segreta il loro passato dal futuro am-
mutolito di chi stava dall’altro versante, alla ricerca di una 
zona di sfondamento, di un ingresso anche minuscolo, di 
uno squarcio, una scalfittura, un puntino.
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Un puntino, anzi un numero, metteva fine alle mie esplo-
razioni, e precisamente quello che avevo memorizzato dal-
la strada, da casa mia, dalla mia stanzetta: il tetto massimo 
di spesa. Avevo perciò già in partenza un’idea abbastanza 
precisa su quali case editrici potevo permettermi e quali in- 
vece sarebbero rimaste degli oggetti preziosi, da osservare 
e ammirare, magari, come si fa in una gioielleria con certe 
speciali vetrinette, in virtù della fedeltà a un unico princi- 
pio: nel mio sacchetto di plastica, una volta ripresa la via del 
ritorno, non dovevano esserci meno di cinque o sei libri.

Nella libreria universitaria, lungo una porzione di parete, 
c’era in effetti una piccola fuga di vetrine a scorrimento con 
una decina di nottolini, la cui relativa, unica chiave, simile a 
quelle delle cassette postali, veniva tenuta, insieme ad altre, 
in un mazzo che ai miei occhi valeva quanto il passepartout 
per l’Olimpo o, per meglio dire, la cartografia dell’Olimpo. 
C’erano infatti, là dietro, ben visibili oltre il vetro, dei libri 
che subito, al loro apparire, simboleggiarono per me l’atte-
stato di un premio, il riconoscimento di un merito, il fiore 
sublime e sfogliabile che solo gli innamorati ricambiati ri-
cevono. Là dietro c’erano i cofanetti.

Non erano molto diversi dall’icona di un lingotto d’oro, 
e l’oro, come ben sapevano gli alchimisti, parla sempre di 
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qualcos’altro, mentre scotta tra le dita.
Erano anche città, quei cofanetti, città incendiate e com-

presse, metropoli intricate in cui anche il più acquattato 
tra i vicoli rimandava, grazie a una rete invisibile e da de-
criptare, il suo riflesso di acciottolato dopo il temporale, di 
carta inchiostrata, di portoni chiosati e annotati, di numeri 
civici e prefazioni, di finestre e occhielli, a ogni altro vico-
lo, strada, corso, viale alberato e piazza, mercato e galleria 
sotterranea, grattacielo e catapecchia che andavano a for-
mare capillarmente quell’unica, inequivocabile identità.

In libreria ormai si fidavano di me e così avevo accesso 
ai contenuti di quelle teche preziose persino nei periodi di 
maggiore afflusso studentesco. Marco sorrideva in silenzio, 
mentre una sua collega mi accompagnava nel punto d’in-
gresso che io stesso le indicavo, apriva con la minuscola chia- 
ve e, voltandosi, tornava a mansioni più tangibili. 

All’epoca di cui sto parlando, esattamente come succe-
de con lo sviluppo e con il degrado urbano di una civiltà 
imbarbarita, dove è alla mercé della verità dell’uomo sol-
tanto ciò che è visibile, mentre è per la gloria dei Cieli tut- 
to il resto, c’erano, o meglio, esistevano per i miei occhi so- 
lamente tre tipi di cofanetto. 

Il primo, il più nobile e riconosciuto, il re dei re, era un 
oggetto imponente, bianco come la saggezza, come il sape- 
re incontaminato e come la qualità dell’emozione che mi 
trasmetteva al tocco. Bianca era la scatola, con un’illustra-
zione incorniciata in un quadrato rosso; bianca era la costa, 
non più termometro innalzato e pronto a misurare le tempe-
rature del pensiero, né dito ammonitore, “indice”, ma vasta 
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superficie da ammirare coricata, dall’alto, come un occhio 
satellitare su una salina, con il nobile nome e il titolo sopre-
levati e la casa editrice recintata da due sottili linee d’oriz-
zonte rosso fuoco, là in fondo. I Millenni Einaudi.

Un segnalibro di stoffa marrone faceva capolino ai piedi 
del corpo, proprio come succede con il laccio allentato di 
una scarpa, e lo spostamento di quel lembo nel tempo, lun- 
go la costa del volume, segnalava l’approssimarsi della meta.

Anni dopo mi capitò di camminare cauto nell’anticame-
ra d’un appartamento sconfinato e profumato di noce, e 
in quell’anticamera, fieramente isolata dalle altre decine di 
metri lineari di scaffalature, una libreria di prestigio, intar-
siata e lucida, portava con orgoglio il peso di tutti i re bian-
chi fino a quel momento pubblicati. Allora mi venne in 
mente l’antica diatriba mai andata fuori corso tra gli amanti 
della musica jazz e in particolare gli appassionati del vinile, 
i quali, quando hanno l’occasione di puntare gli occhi sulla 
discografia di un loro simile, misurano la potenziale affinità 
e l’eventuale sigillo di un sodalizio in base alle coste bicolo-
re, nero e arancione, dei dischi dell’etichetta Impulse! e alla 
loro collocazione. Non basta infatti una presenza numerica 
significativa di quei titoli; altrettanta importanza ha il crite-
rio di posizionamento: vanno accorpati, in modo da forma-
re la stilizzazione musicale dell’ape, oppure devono essere 
smistati in ordine alfabetico in modo tale da non perpetra- 
re l’ingiustizia estrema: disunire l’opera di un musicista?

Un dilemma che non toccò i miei pensieri né allora né 
in futuro. Potei permettermi infatti, grazie a una paziente 
e prolungata caccia per bancarelle, soltanto due regnanti: 
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l’opulenta e pingue Opera in versi di Eugenio Montale e 
il tagliente profilo osservatore de Le Satire di Aulo Persio 
Flacco. Più tardi ruppi un salvadanaio virtuale per la pub-
blicazione di Harmonium, quarant’anni di poesia di Wal-
lace Stevens: lo pagai un sesto o un settimo del mio stipen- 
dio di libraio, senza tentennare o calcolare alcunché. Ci pen- 
sò poi l’autore a congelare i giorni e le settimane, e con lo- 
ro l’economia domestica. Potere di re.

La seconda famiglia di cofanetti apparteneva invece alla 
giurisdizione delle regine. Leggeri e aggraziati, delle dimen-
sioni di una mano adulta aperta, con una costa leggermente 
convessa, come in attesa di un erede, indossavano una veste 
di sapiente fattura, disegnata per due profondità di sguardo: 
quello morboso, anatomico e fremente di desideri inconfessa-
bili, che andava a placarsi sulla veste blu di pelle attaccata allo 
scheletro, alla costa ossea, e quello ingentilito dall’etichetta e 
dal pudore, ma non meno pruriginoso, al quale era concesso 
rimirare una trama dorata a maglie larghe, una sopravveste di 
fili nobili organizzata come un acquedotto romano, ma con 
la struttura portante del pensiero sostenuta dai vuoti e l’or-
ganza della seduzione resa opaca dal nobile metallo. I Meri- 
diani Mondadori. Non so se in omaggio all’antica idea di un 
femminino biforcuto o semplicemente perché gli apparati 
critici, le introduzioni e le postfazioni, le note e la biografia 
occupavano vaste porzioni di libro alle periferie dell’impero, 
quei cofanetti blu–oro contenevano due segnalibri, scaturiti, 
come gemelli, da un punto centrale della costa superiore e 
liberi nel loro sviluppo verticale di separarsi e perdersi fino 
agli estremi confini di quell’unico mondo possibile.
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Capitava, a volte, di incontrare regine madri fedeli alla 
tradizione e alla storia. Si distinguevano dalle altre per la 
prima veste, che era stata imporporata, e per la posizione 
dei loro scranni, più appartati e protetti, quasi nascosti, 
nelle teche della libreria universitaria come di ogni altra 
libreria della città. D’altra parte, a equilibrare queste Seve-
re, interveniva la terza tipologia di regina, la Vanesia, o per 
meglio dire, la Speculare Post Mortem: la Casa Madre, quel 
Generatore Editoriale di Regine, aveva a un certo punto va- 
rato la collana di Album fotografici. E se, di norma, come 
ben sanno i biografi scrupolosi, l’opera di un autore non è 
necessariamente il distillato puro della sua vita, il percor-
so degli Album procedeva inversamente, cercando i sinto- 
mi della scrittura negli scatti di famiglia, negli umori pae- 
saggistici, nella mappatura degli striptease psicanalitici: fi-
gli, madri, mogli, mariti e amanti, case abbattute da guer-
re, riunioni di redazioni, tavolate dopo il passaggio delle 
portate e delle caraffe, fedeli animali, compagni occasiona-
li; in una sola espressione, Specchi su Specchi.

Un re e una regina non potrebbero esistere senza la pre-
senza di un consigliere, né regno cartaceo si dispieghereb-
be in difetto di una figura multiforme, che sappia essere al 
tempo stesso seriosa e lieve, asciutta ed esagerata, formata 
dall’estro e dalla contabilità, accomodata nel corridoio di 
passaggio che unisce il salotto del fumatore pletorico e la 
stanza spoglia, arredata di sabbia, dell’anacoreta. Era questa 
la terza famiglia dei cofanetti, la famiglia dei ciambellani, 
con il cartone bianco e la fotografia dell’autore o dell’au-
trice scontornata e schiacciata tra titolo e curatela, la costa 
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rossa purpurea bordata d’oro, il doppio segnalibro di stoffa 
e una sovracopertina trasparente. I Classici Bompiani.

Non so per quale ragione, ma nonostante la forte somi-
glianza con i cofanetti–regina e un prezzo solo parzialmen-
te proibitivo, acquistai all’epoca e anche in seguito, pochi 
ciambellani, ed ebbi poi modo d’osservare, da libraio, che 
persino tra il pubblico interessato a quella forma di libro, 
tali opere erano poco sfogliate e acquistate. Ma, forse, ciò 
che vidi fu solamente un caso, come fu un caso che il mio 
primo editore visibile fosse proprio quello dei ciambellani, 
quando oltrepassai per la seconda volta lo specchio e da 
avido lettore diventato libraio diventai libraio che pubbli- 
cava dei libri, una vicenda che non ha alcuna attinenza con 
questi taccuini e che, perciò, abbandonerò qui. 

Avevo altri desideri, mentre sfioravo il corpo dei cofanetti 
della libreria; li accarezzavo, li prendevo a volte per sentir-
ne il profumo e saggiarne con i polpastrelli la consistenza 
delle pagine, calcolando approssimativamente il costo dei 
singoli volumi per ricavarne una cifra finale e paragonarla 
al costo del re, della regina e del ciambellano, e infine, con 
una smorfia di resa, riposizionarli nel loro scranno, o scri-
gno, o salone degli specchi, magari perfezionando l’allinea-
mento, un piccolo gesto che per qualche sentore percepivo 
accompagnato da molti occhi dietro le mie spalle.

Erano i desideri non coltivati, incontrati casualmente nel- 
le mie scorribande per libri usati o esposti in vetrine di li- 
brerie di altre città, librerie che incrociavano per un attimo 
la mia vita e che, senza muoversi, se ne sarebbero andate via, 
per sempre.
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La Grande Madre Distribuzione non aveva ancora steso 
i suoi artigli uniformanti e così avevo imparato, una pas-
seggiata alla volta, che gli editori appartenevano ai quar-
tieri, che avevano a che fare con il panettiere e il macellaio; 
con la vecchia signora del sobborgo, beneamata da tutti; 
con lo strano del rione, quello che l’ombrello e la macchi-
na da cucire li faceva incontrare sul tavolo anatomico dei 
suoi sguardi; avevano a che fare con le losanghe umane del 
vicinato, sempre pronte a spaiarsi e ricomporsi come un 
gigantesco Arlecchino andato fuori fuoco.

Gli editori, soprattutto quelli che raggiunsero un prima-
to di aurea precarietà nei tardi anni Sessanta e nei primi 
Settanta, erano adottati a loro insaputa da roccheforti e cit- 
tadelle, da comuni imponenti come un puntino, sparpa-
gliati a caso nelle pianure o alle attaccature dei monti, in luo- 
ghi spesso remoti, nemmeno immaginabili dalle piccole re- 
dazioni, dai salotti di appartamenti privati diventati uffici, 
dalle cantine e dalle mansarde adattate a magazzini, dalle se-
di editoriali, e questo grazie a omini cervanteschi, gente che 
in paese aveva aperto una cartolibreria e poi si era innamo- 
rata di un colore, di una consistenza, di un carattere, di 
un’illustrazione, di uno o molti autori, di uno o molti tito-
li, incurante della difficoltà di ottenerli, di riceverli proprio 
lì, lontano da tutto e da tutti, al contrario, resa forte dalla 
cocciutaggine della lontananza, gente invincibile e cool, co-
me si direbbe oggi o, semplicemente, Gente nel tempo, co- 
me avrebbe detto Bontempelli quarant’anni prima.

Mi capitò diverse volte di vedere in questi luoghi un’opera 
che mi attirò immediatamente per la sua mole e per il suo 
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colore sgargiante, provocatorio, definitivo. Non riuscii mai 
a sfogliarla per i più disparati motivi che i librai o i banca- 
rellari mi illustravano pazientemente: era stata legata stretta, 
quasi come una rete anti–massi, per impedire cadute e am-
maccature; l’avevano incellofanata dopo mesi e mesi di mani 
e manate, tanto alla fine non l’acquistava nessuno; era stata 
collocata in un luogo scomodo, accessibile solamente ai vo-
latili; mancava un volume, non la vendevano (meravigliose 
quelle figure estinte di vecchi trafficoni di carta che raggiun-
gevano un certo libro, una certa opera, e poi si rifiutavano di 
liberarsene a favore di un ricavo anche significativo).

Era il Novecento Rosso, così perlomeno si depositarono 
nella mia memoria quei dieci volumi imponenti, il secolo 
stampato in enorme cifra nera e la fascetta che recitava: «gli 
scrittori e la cultura lette», «raria nella società italiana», 
scritto esattamente in questo modo, la frase disposta su due 
righe, senza maiuscola, come a continuare un discorso ini- 
ziato da sempre e che sempre avrebbe continuato a dispie-
garsi, nonostante i margini del 1 gennaio 1900 e del 31 di-
cembre 1979, anno di pubblicazione di Novecento – I con- 
temporanei, questo era il suo titolo esatto.

C’erano, poi, le librerie “vecchie”, di pacifica esistenza fa-
migliare, che accoglievano la carta stampata e rilegata, in- 
distintamente, per rispetto e deferenza, finché spazio non la 
separi; quelle librerie un po’ fuori da ogni logica minima 
di mercato, sospese, quasi congelate in un cortocircuito di 
scialli e vassoi, tè bollenti e zuccherini incartati, eppure con- 
servate da una glaciazione benigna a immagine del fonda-
tore, quelle librerie furono il mio lasciapassare per vivere, 
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almeno in parte, l’adolescenza, il principiare della passione, 
in decenni a me preclusi per motivi anagrafici. 

In non–luoghi simili scoprii l’esistenza di altri cofanet-
ti, figure nuove nella mia costruzione mentale del reame, 
personaggi senza tradizione né seguito, trovati lì, in mez-
zo alla baraonda dell’inappropriato, confusi e mimetizzati 
nella catasta dei gialli spiegazzati, dei rosa stropicciati, dei 
bianchi sporchi, quasi crosta del pane, che avvolgevano i 
romanzi d’amore ungheresi degli anni ’30 e ’40. 

Di questi, comprai, attirato dal nome di un autore che 
con le sue opere giovanili aveva sparpagliato nelle mie veglie 
notturne fantasticherie luccicanti, un romanzo bruttissimo 
e infinito di Louis Aragon, I viaggiatori dell’imperiale, pub-
blicato però mirabilmente con una rilegatura rigida bicolo-
re, costa rosso fuoco, copertina antracite e nome dell’autore, 
titolo e nome dell’editore in corsivo dorato microscopico, 
di un’eleganza quasi invisibile: la migliore. Era il decimo 
volume della collana «Biblioteca Europea», inaugurata con 
tre autori, tre prolifici pesi massimi, che oggi ai lettori non 
dicono quasi più nulla: Roger Vailland, Jules Romains e 
Arnold Zweig. Chissà cosa direbbe oggi quell’editore che 
tanto aveva creduto in un’idea culturale senza confine, eu-
ropeista e alta. Si potrebbe, anteponendo il prefisso di Mi-
lano, telefonare e attendere che accada qualcosa dall’altra 
parte della cornetta: il numero, nel 1961, era 896.338.

E poi, un giorno, non ricordo più in quale non–luogo, 
trovai l’eletto del regno, quel principe bambino che avrebbe 
trasportato il sole nelle commessure delle segrete e il pane 
tra le mani degli affamati. Un principe in tela rossa, con 
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acetato e astuccio figurato, tre versi manoscritti riprodotti 
in anastatica e incastonati tra il corpo 72 modello “macchi-
na per scrivere” usati per l’autore, il titolo e il nome dell’edi-
tore. Tre versi, già, perché ancora una volta erano i poeti 
ad abitare quelle dimore privilegiate. Paul Éluard, Wystan 
Hugh Auden, Pierre Jean Jouve, Jules Laforgue… altri non 
ne trovai. Persino il marchio editoriale richiamava luoghi 
inzuppati di poesia, o almeno così credevo, invece di attri-
buirlo più prosaicamente al cognome del fondatore, Rober-
to Lerici, con quel verdeggiante e aspro richiamo all’epilogo 
di un amore solenne con annegamento incorporato.

D’altronde, già all’epoca delle prime letture forti, i poeti 
erano per me figure principesche, e l’emozione di schiu-
dere una smilza plaquette di versi equivaleva all’ascolto ar- 
monioso dei rumori della rilegatura che si assesta e della 
colla che si stiracchia quando si apre di schianto a metà un 
romanzo imponente per fare il gioco della prima riga a ca- 
so a misurare la temperatura della lingua. 

Sulla nobiltà dei poeti non cambiai idea per diversi an-
ni, poi il mio lavoro mi portò a conoscerne molti in carne 
e ossa e allora dovetti ammettere a me stesso che gli aedi, 
i vati, i rimatori, i giocolieri del verso, gli sperimentatori, 
i filosofici, i crepuscolari e i lunari, gli avanguardisti della 
prima ora, i neoavanguardisti e i distruttori dei neoavan-
guardisti danno il meglio di sé dal regno dell’Ade. Un boc-
cone difficile da digerire per un devoto alla causa. Oggi ci 
riderei sopra, anzi ci rido sopra e mi permetto persino una  
digressione per dare qualche consiglio agli amanti della poe-
sia. Consiglio di amare i poeti da lontano. Ecco perché quel- 
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li morti sono i migliori. Non conosco nessun’altra catego- 
ria di “artisti” la cui distanza tra il prodotto della loro ar-
te e l’espressione delle loro esistenze (spesso equivalente 
all’immagine che hanno di se stessi) sia pari alla distanza 
che intercorre tra un plateau royal di frutti di mare e ostri-
che bretoni e un piatto di merda italiana. 

In fondo si tratta di accettare una verità semplice e bana-
le: ci sono solamente due specie di poeti. Quelli che vengo-
no eletti dai lettori e quelli che si eleggono da soli. Chi ha 
letto molta poesia e poi ha organizzato degli incontri, ve-
dendoli arrivare in libreria con il loro corteggio striminzito 
e quell’aria da “spostatevi, che passa lo Spirito dell’Uomo”, 
lo sa bene. E se, per estemporaneità mondana, dovesse mai 
capitarvi di imbattervi in uno di tali polli da allevamen-
to, non fate l’errore di spostare la discussione su alcunché: 
con i poeti vivi, soprattutto se giovani, in special modo se 
italiani, conviene chiacchierare esclusivamente della loro 
opera omnia e di cibo. Ricordatevelo: opera omnia e cibo.

Un altro editore, De Donato, i cui libri trovavo per caso 
negli angoli più polverosi e dimenticati e che ora mi viene 
naturale affiancare alla famiglia dei cofanetti, aveva inco-
minciato la sua battaglia culturale a metà degli anni Ses-
santa in una città italiana lontana dall’Italia, ostica e spigo-
losa, spostata e franta come una barchetta sulla capigliatu-
ra di un pino marittimo dopo il passaggio di un pensiero 
attorcigliato, interrotta e ripresa altrove, una città che for- 
se proprio grazie a tali ostacoli diede all’editoria nazionale 
una manciata di figli encomiabili. Pochi invecchiarono e 
questo, in particolare, arrivò appena alla preadolescenza, 
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salvo poi, all’inizio del nuovo millennio, per un incrocio 
di destini distanti, rinascere e gemellarsi – appena il tempo 
di una fioritura – proprio con l’editore dei Poeti. 

Nella sua prima e fondamentale emanazione l’editore–
barchetta sceglieva di pubblicare proprio ciò che faceva al 
caso mio, poiché l’educazione dell’obbligo non rispondeva 
a tutte le mie curiosità ed era incapace di supportare la me-
todologia da autodidatta che avevo infine scelto per proce-
dere nell’esplorazione delle terre dei libri: l’analogia retori-
ca. Amavo le ramificazioni, i rimandi, le bolle nascoste, le  
glosse, i riflessi, e poi amavo l’elezione dei padri spirituali 
dimenticati, le riabilitazioni, gli squat delle avanguardie, do-
ve entravano e convivevano spalla a spalla il Talentuoso, il 
Dissipatore, il Maestro e l’Idiota Ornamentale, ma, soprat-
tutto, amavo il suolo germogliante dei Minori che sono, ai 
miei occhi, gli unici autori che hanno sconfitto per sempre 
il Tempo. Per giustizia cartacea, dal momento che una scrit-
tura non scaturisce già collocata e non emana da sé alcuna 
Minorità o Maggiorità, mi piacerebbe che quei fortunati ex 
post fossero premiati in vita con un’adeguata cerimonia isti-
tuzionale e relativa consegna di un attestato da parte della 
figura governativa preposta al mantenimento dei fermenti  
vivi culturali della nazione: «Lei è un Minore. Ecco la sua 
patacca e il suo assegnetto. E ora vada, vada pure.»

Intanto, passeggiata dopo passeggiata, città dopo città, 
riuscii a scovare, di quell’editore barese, il Viaggio sentimen- 
tale di Viktor Šklovskij, il teatro di Michail Bulgakov, un 
caseggiato da 800 pagine che anteposi alla lettura de Il Mae- 
stro e Margherita e, finalmente, un’opera in carta e ossa di 



33

un autore il cui nome avevo incrociato più e più volte, ci-
tato sempre con enorme deferenza a proposito di questioni 
dell’Est, di kafkerie e di schulzerie, ma anche di psicana-
lisi, decadenza, automatismi, visioni di Blake, disegni di 
Hugo, demonismo, pornografia, comicità e deragliamenti 
filosofici. Per me era già un eroe prima ancora di gettare 
gli occhi su una sola riga, e il rinvenimento di Insaziabilità 
e la sua avida lettura mi confermarono a ragion veduta lo 
statuto di Minore Sovrastante che avevo assegnato con un 
atto di fede a Stanisław Ignacy Witkiewicz.

Trovai, ancora, un volumetto sottile ma sempre rilegato 
e sovracopertinato, nella tradizione dell’editore–barchetta, 
di un autore che avevo appena sfiorato appassionandomi 
all’Espressionismo tedesco in quanto avanguardia, addi-
rittura la prima avanguardia significativa del XX secolo. 

Si trattava di Bebuquin o I dilettanti del miracolo di Carl 
Einstein, illustrato in copertina dalla Testa meccanica di Raoul 
Hausmann. Cinquanta pagine di pellegrinaggi casuali per 
Caffè e vie contorte dei due amici Nabukadnezar Böhm e 
Giorgio Bebuquin, alla ricerca di un miracolo imprecisato 
che spazzi via il loro disagio imprecisato, il loro senso di ina-
deguatezza all’imprecisato vivere e a quello di tutti gli altri, 
come percepiscono imprecisatamente. Böhm sostiene che 
per risolvere la faccenda bisogna morire, il che non è forse un 
grande sacrificio perché loro, lui per lo meno, sono già morti, 
all’incirca, forse, il che consente di modificare la realtà, anzi, 
di forgiare autonomamente la realtà vera. Meraviglioso.

Ma allora che cos’è un Minore, mi domandavo sempre 
più spesso, fomentato da certe letture: un Irregolare? Un 
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Disperso per sua stessa mano, come un Mattia Pascal delle 
Terre di Mezzo? È lui stesso una terra di mezzo? È questo 
il punto? Minore come medio, medio come indistinto, in- 
distinto come introvabile? E se è introvabile, allora forse 
non esiste. Ma la critica non permette che una scrittura non 
esista, la critica deve collocare, è un compito a cui non può 
e non vuole rinunciare. L’unica figura che può assumersi 
la facoltà di collocare l’inesistente è ancora lui, il Poeta, 
meglio se idiota o maledetto o, al culmine della perfezio-
ne, maledettamente idiota.

Forse è proprio questa l’aspirazione suprema dell’auto- 
re minore in contumacia, il suo postumo sberleffo: rendere 
la critica una clownerie che non fa ridere, un consesso di 
Dottori Balanzone bofonchianti e Uomini–Cannone lan- 
ciati in alto dalla parte sbagliata, con le stelle attaccate alle 
natiche. Oppure è il tempo, niente di meno che tale bana- 
lità, il tempo del mercato con le sue leggi sul gusto, con 
le sue variazioni di tendenza indotte, con le viti, le vite al-
lentate ad arte fino allo slittamento progressivo d’ogni valore 
e alla caduta, con i suoi baratti editoriali per far tacere i 
Dottori, per farli parlare secondo necessità e far tornare a 
terra gli Uomini–Cannone, quei megalomani delle suture 
celesti, delle concordanze. Ma, in fondo, si tratta solo di al- 
ta sartoria presidenziale passata di mano in mano agli stili-
sti della letteratura: quel far aderire perfettamente non un 
vestito a un corpo, ma il suo esatto contrario, il corpo ide-
ale del lettore all’idea dominante – dominata dall’alto – del 
modista. Non possiamo farci nulla, sfilando nel tempo che 
ci è toccato, a parte, forse, gironzolare nudi e ciclostilati.
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A questo proposito, l’editore di Bari, pubblicò puntual-
mente gli atti di un convegno che si tenne a Praga nel 1963 
dove infine, con tre decenni di ritardo rispetto all’Europa 
d’oltrecortina, rinomati studiosi cechi e tedeschi analizza-
vano liberamente con la lente d’ingrandimento marxista 
l’opera appena sdoganata di Franz Kafka.

Cercai quel volume dappertutto e alla fine mi acconten-
tai di fotocopiarlo e di farlo fascicolare in un lettorato uni-
versitario, pochi piani sopra quella che stava per diventare 
la mia prima libreria “dal di dentro”.

Inginocchiato, come in preghiera, davanti alla teca dei 
cofanetti, mi perdevo spesso in ragionamenti simili e riu-
scivo persino a indignarmi, nonostante le mie conoscenze 
in materia fossero troppo parziali e viscerali. Insomma, vo- 
levo leggere, leggere, leggere il più possibile, ero giovane, 
squattrinato e innamorato dei libri: quanto poteva impor-
tarmi se il sarto da marxista diventava edonista o magari ca- 
pitalista senza scrupoli? 

«Nel nostro Paese il tempo delle critiche senza amore, na- 
te da un’atmosfera culturale e politica inquinata dal dog- 
matismo, dal culto della personalità e dalla sua negativa 
influenza sul nostro pensiero è definitivamente trascorso; 
e oggi lo studio dei più importanti fenomeni letterari può 
svilupparsi sulla base di principi critici seri e attendibili».

Sono le parole del critico militante e diplomatico Eduard 
Goldstücker, all’inizio del suo intervento pubblicato in 
Franz Kafka da Praga 1963.

Quanto poteva importarmi lo scoprii nei due decenni 
successivi.
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ISTRUZIONI ARCANO 21

Arcano 21 è un componente elet-
tronico che permette di compie-
re operazioni di integrazione.
Più precisamente si tratta di un
circuito basato su un amplificato-
re operazionale.

Arcano 21 è assimilabile a un
integratore analogico ideale. Si
differenzia da un integratore rea-
le poiché manca del resistore in
parallelo al condensatore sul ra-
mo di retroazione negativa. In
più, l’integratore ideale può svol-
gere la sua funzione e integrare
per tempi indefiniti senza anda-
re in saturazione (vedi ingresso
a gradino e uscita a rampa).

La sua funzionalità non è però,
come in altri casi, limitata a fre-
quenze reali con fattore di sfasa-
mento pari al 120%, sebbene a
quelle frequenze dia il massimo
rendimento. La sua funzionalità è

dunque massima nei soli casi idea-
li con fattore di smorzamento ten-
dente a zero. Si tratta di casi rari,
soprattutto negli anni correnti. Se
si tiene conto dello sfasamento e
dello scollamento tra i piani del
reale e dell’ideale dovuto ai poli
nell’origine nella G(s) del sistema
studiato con retroazione unita-
ria. Inoltre, con Vi(t) = segnale
triangolare isoscele si deve te-
ner conto dell’ipotenusa addi-
tiva nel terzo nodo sommatore.
Questo determina la qualità di
risposta del sistema. Nel caso di
Arcano 21 la risposta può essere
tarata e ricalcolata in base all’u-
tilizzo dell’integratore su uno o
più circuiti. 

Si raccomanda il suo utilizzo
tentando la sincronizzazione a va-
rie frequenze, cercando di volta
in volta il risultato ottimale.
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