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La fila alla Posta

L’asfalto delle strade sfrigolava sotto il sole cocente di uno 
degli ultimi giorni di luglio. Non c’era una nuvola in vi-
sta, nemmeno a cercarla con attenzione nel mezzo della 
selva di antenne sulle palazzine all’orizzonte. L’azzurro del 
cielo era talmente denso e corposo che sembrava pesare 
sulla terra, gravando sui terrazzi dei condomini e schiac-
ciandoli sotto il suo peso.

Don Oreste si passò il fazzoletto sulla fronte per l’enne-
sima volta, per raccogliere parte del sudore che la pelata 
non riusciva a trattenere, e che quindi scivolava giù fino 
alle sopracciglia folte e grigie, per poi raccogliersi fra di 
esse, prendere la via del naso e gocciolare fastidiosamente 
sulla camicia di cotone nera.

La manovra fu più difficoltosa del solito, perché mentre 
col fazzoletto tentava di centrare la fronte, stava per im-
boccare via della Rocca con la sua vecchia Renault 4.

Un gruppo di distinti signori, tutti vestiti in modo in-
solitamente elegante, gli tagliò la strada costringendolo a 
inchiodare nel bel mezzo dell’incrocio. Don Oreste cercò 
di rimettere il fazzoletto al proprio posto, nella tasca dei 
pantaloni, ma nella fretta di riportare la mano sul volante 
lo fece cadere nello spazio tra i due sedili, proprio sotto la 
leva del freno a mano. Uno degli anziani signori, scorgen-
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do il prete attraverso il lunotto, sorrise e lo salutò svento-
lando il palmo della mano, ma lui era troppo preso dalla 
manovra per poter ricambiare.

Con la calma che gli era solita riuscì a completare la cur-
va e a immettersi nella via dell’ufficio postale. La percorse 
a velocità moderata, benedicendo con un ammiccamento 
e un mezzo sorriso ogni parrocchiano che riconosceva la 
sua auto. Anche l’ausiliario del traffico, Pedro, un argenti-
no padre di quattro bambini che don Oreste aveva aiutato 
a trovare lavoro in paese, sollevò il guanto bianco per sa-
lutarlo. Il parroco dapprima pensò di doversi fermare, poi 
comprese il gesto e proseguì superando il Conad e giun- 
gendo finalmente al parcheggio delle Poste.

Passando di fronte all’ufficio ebbe l’accortezza di sbirciare 
attraverso le vetrate per valutare la situazione in anticipo. 
L’ufficio, ovviamente, era stracolmo di gente. Purtroppo 
non aveva il tempo di ripassare più tardi, attorno all’ora di 
pranzo, quando tutti sono a casa loro, seduti attorno alla 
tavola, e l’ufficio è pressoché deserto: Sandro e Primula lo 
aspettavano in sacrestia alle due per il corso prematrimo- 
niale, e poi avrebbe dovuto celebrare il funerale di Sparta-
co. Era già il ventinove del mese e tre dei quattro bollettini 
che giacevano sul sedile del passeggero scadevano il trenta. 
Il quarto era già scaduto da una settimana. Procedendo 
senza indugio quindi, entrò nel parcheggio e si fece guar-
dingo. Anche se si trattava di un parcheggio a pagamento, 
quello davanti alle Poste era sempre strapieno. Posteggiò 
la Renault 4 in uno dei riquadri azzurri, a pochi metri da 
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un parchimetro elettronico e da un gatto che se ne stava 
acchiocciolato all’ombra.

Prima di chiudere il finestrino aprì la portiera per far 
entrare ancora un po’ d’aria fresca, inspirò profondamen-
te e poi si allungò verso il sedile di fianco per raccattare i 
bollettini. Ne approfittò anche per recuperare il fazzoletto 
che gli era caduto, e che, imbevuto di sudore, aveva ormai 
raccolto tanto di quel sudiciume da essere inservibile. Ra-
pidamente, lo tumulò nel cruscotto, a far compagnia a un 
pacco ancora imballato di volantini della precedente edi-
zione della Festa di Santa Frigidea. 

Quando rialzò la testa, si ritrovò a fissare l’enorme quin-
ta misura di un seno incredibilmente abbondante, che sta- 
zionava a dieci centimetri dal suo naso, riverberando con 
prepotenza la luce del sole di mezzogiorno.

La proprietaria di quella lussureggiante scollatura si tro-
vava una ventina di centimetri più in là, e si era chinata 
per affacciarsi all’interno della vettura in cerca del condu-
cente. Quando don Oreste ebbe raccolto abbastanza for- 
za di volontà da scacciare Satana e guardarla in volto, si 
accorse che si trattava di una signora sulla quarantina, con 
sottili capelli neri raccolti dietro la nuca, piccoli occhi ver-
di incastonati nel mezzo di una ghirlanda di ombretti co-
lorati, e un viso tondo come una caciotta. Stringeva nella 
mano destra quella di una bambina di circa sei anni che 
indossava un grembiule rosa sbiadito, e nella sinistra una 
moneta da due euro.

– Mi scusi, don Oreste, non è che avrebbe da cambiare? 
– chiese. Al parroco non sembrava di conoscere la donna, 
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ma forse si trattava di uno dei tanti parrocchiani invisibili 
che abitavano il paese. Anzi, forse la donna non frequen-
tava affatto la chiesa di Santa Maria Assunta in Cielo, for-
se si era avvicinata solo perché aveva bisogno di cambiare 
due euro e aveva pensato che un prete non le avrebbe ne- 
gato un favore. Don Oreste emise una serie di brevi lamen- 
ti mentre cercava di tornare dritto sul sedile. Aveva esitato 
troppo in una posizione non ortogonale, e le sue ossa se ne 
lamentarono parecchio.

– Certo… – rispose, cercando di non fissarla dove non 
era cortese, – però prima mi faccia uscire.

La donna e la bambina si ritrassero lasciandogli lo spazio 
per scendere dalla macchina. Don Oreste poggiò sul tet-
tuccio infuocato i bollettini e vi mise sopra il cellulare per 
evitare che volassero via. Quindi estrasse dalla tasca dei pan- 
taloni il portafogli.

– Grazie, eh, – chiarì la donna. – Devo andare solo cin-
que minuti alla Posta, e mi basterebbe un euro per paga-
re il parcheggio, ma nel borsellino mi sono ritrovata solo 
questa moneta da due.

La bambina nel frattempo osservava la scena silenziosa-
mente. Oreste trovò nel portafogli due pezzi da cinquanta 
centesimi e poi un euro. La donna tese il palmo della mano 
e lui, scivolando con lo sguardo un paio di volte nella scol-
latura, vi poggiò i soldi spicci prendendo in cambio i due 
euro interi. La signora a quel punto strattonò la bambina e 
si diresse verso il parchimetro ringraziando con garbo.

Don Oreste chiuse l’auto e intascò le chiavi, poi si rese 
conto che anche lui avrebbe dovuto pagare il parcheggio, 
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e che nel portafogli non gli restava che la moneta da due 
euro appena ricevuta. Pazienza, si disse, un euro investito 
in buone azioni. Nel frattempo la signora prosperosa con 
bambina al seguito aveva imboccato la porta dell’ufficio po-
stale. Se solo avesse avuto vent’anni di meno. E se non fosse 
stato prete. E se avesse avuto la prostata meno compromes-
sa, soprattutto. Gli tornò in mente con dolorosa chiarezza 
l’ultima volta che era stato dall’urologo, e lo sguardo scon-
solato del dottore mentre gli raddoppiava i medicinali.

– Lei ha appena cinquantaquattro anni, Oreste! Certi 
problemi me li aspetto da un settantenne, non da un gio-
vanotto come lei! – aveva scherzato il dottore.

– Non so come sia possibile… Con la mia professione, 
non mi aspettavo certo di avere problemi là in basso… 

– Ma è proprio questo il punto! Il suo apparato uroge-
nitale verte in stato di abbandono. La prostata di tanto in 
tanto va fatta esercitare, altrimenti col tempo si rilassa e 
insorgono i primi problemi. Almeno, lei si masturba?

– Be’ ogni tanto… – confessò Oreste. – Ma sa com’è, 
sarebbe peccato anche quello.

Scuotendo la testa scrollò via quegli imbarazzanti ricor-
di. Si avvicinò al parchimetro, pagò la sosta, posizionò il 
biglietto in bella vista sul cruscotto, chiuse la portiera, ri-
prese i bollettini dal tettuccio, salutò con un cenno il gat-
to che per tutto il tempo se n’era rimasto lì acchiocciolato, 
e si avviò a sua volta verso l’ufficio postale.

– Don Oreste! – L’inconfondibile voce di quel malan-
drino di Zappalà lo raggiunse mentre saliva il marciapiede 
all’ingresso delle Poste.
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Il maresciallo in pensione Mario Zappalà gli si fece in-
contro sfoggiando un sorriso baldanzoso in parte nascosto 
dai folti baffi. La stazza del maresciallo era leggendaria, il 
suo profilo era sempre stato approssimabile a quello di un  
pallone aerostatico, e il fatto che fosse un ufficiale dell’ae-
ronautica in pensione rendeva la cosa ancora più grottesca. 
Un grosso naso tuberiforme color ravanello gli sorreggeva 
una montatura Ray–Ban di un discreto valore, facendo om- 
bra nel contempo a labbra sottili, contornate da folti baffi 
color tabacco. Nonostante avesse più o meno l’età di Ore- 
ste, Zappalà se n’era andato in pensione già da due anni 
e adesso spendeva molto tempo dedicandosi a quei passa-
tempi che Oreste riteneva decisamente criticabili in quan- 
to poco cristiani, come la caccia, la pesca o i puzzle. Nono- 
stante Mario non fosse una persona con la quale il parroco 
avesse il piacere di chiacchierare, il fatto che fosse uno dei 
più assidui frequentatori della parrocchia lo rendeva di fat- 
to la persona con la quale parlava più spesso, a eccezione na- 
turalmente del Signore.

– Stavi andando alla Posta? – chiese il corpulento omac-
cione, sbirciando tra le mani del prete.

– In effetti sì… devo pagare dei bollettini, – rispose 
Oreste, cercando di chiudere ogni via d’accesso a una pos-
sibile conversazione.

– Perché, voi preti pagate le bollette? Non siete esentati?
– Purtroppo no… non sai quanto mi costa la luce del- 

l’oratorio.
– Pensavo che quella la pagasse il comune, – borbottò 

il maresciallo.
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– Il comune già mi paga il consumo per l’illuminazione 
del campanile, del chiostro, e della statua di santa Frigi-
dea di fronte alla chiesa. Con tutti questi tagli, non posso 
certo chiedere di più.

– Ti avverto Oreste che oggi è un inferno là dentro… 
– disse Zappalà puntando l’indice verso la porta a vetri 
dell’ufficio postale. – I condizionatori sono rotti e non si 
respira, me l’ha detto mia cognata che stamattina presto è 
dovuta venire a ritirare una raccomandata.

– Be’ sempre meglio del colpo alla cervicale che mi 
prendo di solito quando fa così caldo e varco la soglia… 
Tengono l’aria condizionata a una temperatura talmente 
bassa che poi ho il mal di testa per tre giorni.

Mario sobbalzò su se stesso, gracchiando come farebbe 
una cornacchia di centocinquanta chili. Era il suo modo 
di ridere, Oreste non si spaventò. – Don Oreste non si ab-
batte mai, eh? Comunque la stanno riparando, vedi i tec-
nici? – Indicò il tetto dell’ufficio postale, dove una mezza 
dozzina di uomini in tuta azzurra stava armeggiando con 
cavi e grossi tubi di gomma.

Le pareti nei pressi della lunga fila di ventole esterne col-
legate ai condizionatori erano completamente annerite, e 
alcuni di quegli scatoloni metallici sembravano piegati e 
squarciati come se fossero esplosi. Alcuni cavi penzolava- 
no giù dal tetto, mentre altri erano stati già raccolti e in-
trecciati insieme dalla squadra di manutenzione, che lad-
dove non riusciva a riparare il danno si apprestava a sosti- 
tuire l’impianto. Don Oreste notò che non sfoggiavano sui 
loro volti espressioni soddisfatte, anzi l’impressione era che 
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stessero disperatamente cercando di salvare la vita a un pa- 
ziente con l’encefalogramma piatto.

– Ma cosa è successo? – domandò Oreste, senza pensare 
che stava rivolgendo la domanda a Mario, la persona con la 
quale sperava di aver appena concluso una conversazione.

– È stato il temporale di stanotte, – spiegò il maresciallo. 
– Non l’hai sentito? C’è stata una sorta di tempesta di ful-
mini. Verso le tre di notte un boato e sono scattati all’uni- 
sono tutti gli allarmi antifurto del paese. Un frastuono ter- 
ribile che si è protratto per una buona mezzora… il mio ca- 
ne è quasi impazzito.

– Prendo i sonniferi, per dormire, – confessò Oreste. 
– Dev’essere roba buona. Ti assicuro che senza non sare-

sti riuscito a chiudere occhio, tanto forti sono stati i boati 
e il bagliore dei lampi. Uno dopo l’altro, come se stessero 
bombardando il paese.

– Ma stamattina non c’erano tracce di pioggia. 
– Infatti! Ancora peggio! Fulmini a ciel sereno. Secondo 

me è stato un altro di quei fenomeni atmosferici strani, sai… 
tipo la tropicalizzazione o quelle cose che diceva Al Gore. 
E a quanto pare un fulmine si è scaricato sul fianco del pa- 
lazzo delle Poste, facendo saltare tutti i condizionatori.

Oreste abbassò lo sguardo. La giornata era troppo lumi- 
nosa, e l’oculista gli aveva raccomandato di mettere gli oc- 
chiali scuri per uscire. Li aveva pure comprati, dei Police 
molto eleganti, gli erano costati un mese di questua, ma 
ogni volta che li infilava gli sembrava di assomigliare a Wal- 
ker Texas Ranger, pertanto gli occhiali scuri se ne restava-
no sempre sul mobile all’ingresso. 
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– Io entro, Mario… altrimenti rischio di fare ancora più 
tardi, – disse.

Il maresciallo gli strinse la mano e gli ricordò una serie 
di imminenti e noiosissimi appuntamenti organizzati dai 
suoi parrocchiani, ai quali non poteva assolutamente man- 
care in quanto unico prete del paese, poi si allontanò e 
don Oreste procedette di fretta verso l’ingresso dell’ufficio 
postale.

La lucente porta automatica scivolò silenziosamente di 
lato prima ancora che lui riuscisse a mettere a fuoco il pro-
prio volto riflesso sul vetro. All’interno, una folla di va-
riopinti personaggi si agitava ansiosa in attesa del proprio 
turno, mentre il caldo torrido di quella giornata d’estate 
li lessava lentamente, rendendo ogni minuto una lunghis-
sima agonia. Al parroco parve di entrare in una di quelle 
incubatrici nelle quali vengono fatte schiudere le uova di 
quaglia. L’odore di chiuso e di sudore era insopportabile. 
Dei quattro sportelli dell’ufficio, solo due erano in funzio-
ne, e naturalmente nessuno dei due impiegati sembrava 
aver fretta di servire gli utenti. Sbrigavano le pratiche con 
la tranquillità e la disinvoltura di chi lavora dietro una 
scrivania, senza scadenze, sapendo che lo stipendio sareb-
be arrivato in ogni caso puntuale il ventisette del mese, di 
ogni mese, indipendentemente da quanti morti d’infarto la 
giornata avrebbe mietuto.

Nessuno si stupì quando uno dei due, cianciando con il 
collega, si alzò e si avvicinò al distributore automatico, per 
prendersi una lattina di Coca–Cola Light gelida, mentre 
la signora di turno boccheggiava aggrappata al bancone.
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Due fogli bianchi, con stampata una scritta in Times 
New Roman 48 punti, riportavano le scuse dell’ammini-
strazione pubblica per il mancato funzionamento dei con-
dizionatori, e assicuravano che al momento degli operai 
stavano cercando di risolvere il problema. I fogli, attaccati 
con del nastro adesivo trasparente sulle uniche due colon-
ne della sala, si sollevavano ritmicamente al getto d’aria 
vagante di uno dei due ventilatori che erano stati piazzati 
agli angoli della stanza, al fine di rimestare l’aria stantia 
ed elargire brevi attimi di refrigerio a chi era costretto ad 
attendere. Don Oreste preferì evitare di incrociare i getti 
d’aria, perché gli avrebbero fatto più male che bene. Si av-
vicinò furtivamente al distributore dei numeretti e schiac-
ciò il tasto verde. La scatoletta gialla emise un brusio e 
fece scivolare fuori un foglietto di carta lucida sul quale 
c’era scritto “C419”. Oreste si voltò e strizzando le palpe-
bre cercò di decifrare il cartellone elettronico che penzo-
lava dal soffitto sopra gli sportelli: lesse “C398”. Appena 
venti persone prima di lui, quindi. Se la sarebbe cavata in 
un’ora, il che, considerando che tanto aveva pagato per 
due ore di parcheggio e che Sandro e Primula non l’avreb-
bero cercato in sacrestia prima dello scadere del parcheg-
gio, gli parve un buon esito. In fin dei conti, non si aspet-
tava di sbrigarsela prima. Chi si avvia per entrare in un 
ufficio postale e crede di uscirne prima di averci trascorso 
un’ora è uno sprovveduto, o un ottimista. Si mosse verso 
la fila di sedili di plastica accostati alle finestre. 

Nell’ordine, gli otto posti a sedere erano occupati da due 
anziane e occhialute signore intente a discutere dell’inau-
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dito aumento di prezzo delle piante da davanzale; dalla 
signora prosperosa con bambina ancorata alla mano al-
la quale aveva cambiato gli spicci al parcheggio; da un 
impettito signore di mezza età intento a sfogliare pagine 
elettroniche su un tablet; da una ragazza attorno ai sedici 
anni con cuffiette ben conficcate nei padiglioni acustici 
che dondolava le gambe inseguendo note invisibili; e da 
Geraldo, uno dei meccanici dell’officina lungo la strada 
del cimitero, che con il volto coperto di sudore stringe-
va davanti agli occhi il bigliettino del turno con la stessa 
agitazione con la quale si stringe un biglietto della lotteria 
il sei gennaio. L’ottavo sedile era divelto e giaceva a ter-
ra, su di esso era stata ammucchiata una serie di riviste 
dalle copertine logore che avrebbero dovuto intrattenere 
i clienti nell’attesa. Don Oreste incassò con sorrisi di rito 
la solita serie di anonimi convenevoli, cercando di dare 
a intendere che non era dell’umore giusto per fare quat-
tro chiacchiere. Riuscì a ritagliarsi un posticino di parete, 
chiedendo permesso a un omaccione cromagnonico in ca- 
micia rosa e a una signora che continuava a detergersi le 
mani con l’Amuchina, forse nella speranza di ricavarne 
un po’ di refrigerio. Appoggiandosi alla colonna in fondo 
alla sala sperò di non essere avvicinato dai propri parroc-
chiani. Beninteso che chiunque nella sala d’attesa sapeva 
chi fosse don Oreste, e che anche se non l’avesse saputo 
avrebbe comunque riconosciuto in lui un prete in quanto 
completamente vestito di nero durante uno dei giorni più 
afosi di luglio, era chiaro che in quel preciso momento e 
vista la situazione c’era ben poca gente che avesse voglia di 
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fare conversazione. Comunque sia, tra una pianta di ficus 
al limite della resistenza e l’ipocondriaca che profumava di 
Amuchina, don Oreste si sentì quasi sparire. Ebbe come la 
sensazione che, schiacciato contro quella parete, soffocato 
dal caldo e circondato da persone del tutto indifferenti, 
avrebbe potuto attendere il proprio turno all’infinito. Op-
pure morire d’infarto, accasciarsi a terra fino a lambire il 
battiscopa, senza che nessuno se ne accorgesse.

I successivi quindici minuti trascorsero con tale lentez-
za, che a don Oreste sembrò di rivivere quegli intermi-
nabili momenti d’insonnia in cui si fissa il soffitto senza 
nessuna speranza di addormentarsi. Quelli in cui si esa-
mina minuziosamente ogni centimetro della parete oriz-
zontale sopra di sé, e in quella, che prima sembrava essere 
uniforme, bianca, indistinta, immutabile, si cominciano 
a notare tutte le piccole macchie, le imperfezioni, i punti 
trascurati dall’ultima imbiancatura, i fili di ragnatela, gli 
insetti morti stecchiti da anni il cui corpo fossile è rimasto 
lassù. E nell’oscurità sembra quasi che qualcosa si muova. 
Una piccola ombra, un puntino nero, si ha l’illusione che 
scivoli via, che si stia spostando, impercettibilmente, ma 
senza dubbio. Lo stesso si poteva dire della fila agli sportel-
li. A tratti dava l’illusione di muoversi, ma concentrandosi 
sui singoli individui che la componevano, ci si rendeva con- 
to che non si era spostata di un centimetro. Le persone era- 
no le stesse, l’ordine era lo stesso, il numero luminoso sul 
tabellone era lo stesso.

Oreste cominciò a sventolarsi con le bollette, stava gron-
dando di sudore. 
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− Che schifo! Questo è inammissibile… Qui dentro non 
si respira! − protestava qualcuno. Ma le finestre erano si-
gillate, e i lucernari in alto, al centro della sala, erano già 
stati aperti il più possibile. 

− Almeno lasciate aperta la porta! − gridò qualcun al-
tro. Ma non si poteva, perché gli operai stavano lavoran-
do proprio lì sopra, e nuvole di polvere calavano copiose  
dall’alto lambendo la porta automatica dell’ufficio. Nei bre- 
vi attimi in cui qualcuno entrava o usciva, più che aria fre- 
sca entrava odore di cemento e di asfalto riarso.

Il parroco notò che molte persone entravano, valutavano 
velocemente la situazione, e se ne andavano rimandando 
le commissioni a giorni migliori, proprio come Mario gli 
aveva suggerito di fare. Pensò quindi che tutte le persone 
lì nell’ufficio assieme a lui avessero validi motivi per non 
tornarsene a casa, che fossero costrette a rimanere perché 
le loro faccende erano improrogabili, proprio come le sue. 
Quello insomma non era un ufficio postale, ma un girone 
di dannati. Ma proprio quando don Oreste era sul punto 
di intonare una preghiera per quelle anime, qualcosa si mos- 
se. Un filo d’aria fresca, sottile e appena percettibile, ser-
peggiò delicatamente nella sala insinuandosi tra i miasmi 
odorosi emessi dalla calca di gente sudaticcia. Il parroco 
se ne rese conto per via della cervicale, che lo costrinse, 
nonostante il confortante refrigerio provato in un primo 
istante, a cercare con lo sguardo lo spiraglio dal quale il ma- 
lefico spiffero aveva avuto origine. Ma non lo trovò. Invece, 
fu un operaio a dare l’annuncio, aprendo la porta dell’uf- 
ficio e rivolgendosi alla folla accalcata nella sala: − Abbia-
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mo riacceso i condizionatori, stiamo facendo una prova, 
vediamo se funzionano. − Sospiri di sollievo e grida di giu- 
bilo accolsero la notizia, seguiti da una nuvola di ringra-
ziamenti. L’operaio annuì con orgoglio e uscì nuovamen-
te, richiudendosi la porta alle spalle.

Molti dei presenti adesso allungavano il collo verso l’alto, 
nella speranza di captare un po’ di fresco. La brezza ema-
nata dai condizionatori scompigliava i capelli umidi delle 
persone in fila, accarezzandole soavemente. Don Oreste si 
lasciò sottrarre le prime ondate di aria gelida da chi sem-
brava bramarle molto più di lui. Ancora stretto accanto al 
ficus, continuò pazientemente a sudare. Nel mentre un pa-
io di trilli annunciarono che i numeri C399 e C400 pote-
vano avvicinarsi agli sportelli. Quando tornò con lo sguar- 
do a fissare la fila, si accorse che un paio di persone se n’era. 
no andate. Controllò scrupolosamente il proprio bigliet-
to: “C419”. Alzò di nuovo la testa e sul tabellone era an-
cora illuminato il numero C400. Data l’ora tarda, era pro-
babile che molte delle persone in attesa rinunciassero al 
proprio turno per tornare a casa in tempo per cucinare. In 
effetti due numeri in venti minuti erano davvero pochi, di 
quel passo avrebbe fatto tardi anche lui. 

Vagando con lo sguardo, si accorse in quel frangente che 
il sedile vicino alla donna con la bambina si era liberato, le 
due anziane signore erano sparite. Seppellendo l’imbaraz-
zo che provava nell’avvicinarsi nuovamente alla procace 
signora dei due euro, si diresse verso i posti liberi.

− Posso sedermi? − domandò. Eccedere nella cortesia era 
sempre cosa buona.



23

− Ma certo, – rispose la donna, tirando a se la volumi-
nosa borsa di pelle che portava a tracolla, e che cadeva su 
uno dei due sedili di plastica. – C’erano due signore qui… 
ma devono essere andate via, − aggiunse. 

Il parroco si chinò per sedersi, e fu incredibile assistere 
all’eclissarsi del visino della bambina, man mano che la 
prospettiva interponeva fra loro l’enorme quinta misura 
della signora che la teneva per mano. La bambina però, al 
contrario del prete, ebbe l’ardire di scavalcare con la testa 
la scollatura che faceva da muro, e guardando don Oreste 
negli occhi gli chiese: − Ma tu sei un prete?

− Patrizia, non disturbare il signore, − la ammonì la signo-
ra, che non sembrava essere la mamma, aveva più l’aspet- 
to di una tata, o di una lontana parente siciliana.

− Non si preoccupi signora, nessun disturbo, − si affret-
tò a dire Oreste. Poi si rivolse alla bambina: − Sì, sono un 
prete, sono il parroco del paese.

Patrizia non rispose al suo sorriso gentile. Restò muta e 
seria, ma continuò a fissarlo.

− Per fortuna hanno riacceso i condizionatori. Qui den- 
tro si moriva, − commentò a quel punto la signora. Oreste 
non era mai stato un disinvolto conversatore, normalmen- 
te si sarebbe limitato a sorridere e ad aggiustarsi la cami- 
cia. Poi però si rese conto che un silenzio imbarazzato lun-
go altri 19 numeri l’avrebbe stressato molto di più di una 
conversazione banale, quindi decise di presentarsi:

− Ci hanno salvato la vita, questi operai. Io mi chiamo 
Oreste… Lei non è una mia parrocchiana, vero?

− Non saprei. Abito a Collerosa, qui sulla provinciale. 
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Io sono Matilda e lei è la mia nipotina, Patrizia, che oggi 
accompagna la zia alle Poste.

− Collerosa fa parte del paese, quindi teoricamente sì, 
anche lei è una mia parrocchiana. Però quello che inten-
devo chiederle è se ci siamo già visti, magari durante una 
celebrazione o in qualche altra occasione.

− Non credo, – rispose Matilda, – non sono molto reli-
giosa, e comunque me lo ricorderei.

Anche io, pensò Oreste. Ma non lo disse. Si ritrovò di-
strattamente a osservare il proprio biglietto, e prese spun-
to per un’altra frase di circostanza: − Lei che numero ha?

Matilda mostrò il proprio foglietto di carta: C417. Don 
Oreste controllò il tabellone elettronico, e lo ritrovò anco-
ra inchiodato sul C400.

− Credo che ci faranno perdere più tempo del solito, 
oggi, − borbottò, fingendosi più spazientito di quanto non 
fosse in realtà. Ma in quel momento ebbe l’occasione per 
sondare di nuovo la sala, e gli sembrò leggermente più vuo-
ta. Altri utenti in fila dovevano essere fuggiti via, scoraggia- 
ti dall’attesa e spinti a rinunciare dall’avvicinarsi dell’ora di 
pranzo. Oreste contò in tutto una trentina di persone.

− Ha ragione, pare che abbia chiuso anche uno dei due 
sportelli.

In effetti un paio di utenti ne stavano discutendo proprio 
in quel momento. La postazione non era chiusa, semplice-
mente l’impiegato in questione non era al suo posto. Forse, 
pensò Oreste, si era di nuovo preso una pausa al distribu-
tore automatico. Allungò il collo cercando di scorgerlo, ma 
non ci riuscì. Il distributore era proprio vicino all’ingresso, 
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e c’era ancora troppa gente in fila. Però comprendeva per-
fettamente la frustrazione dei due tizi di fronte allo sportel-
lo vuoto, che dopo interminabili minuti di fila dovevano 
aver visto il loro impiegato alzarsi e abbandonarli lì.

Il sedici noni al plasma tintinnò. Toccava al C401. Che 
però non si presentò. Tintinnò di nuovo. Adesso toccava 
al C402: la signora ipocondriaca con la quale aveva con-
diviso per qualche minuto lo spazio nei pressi della pian- 
ta di ficus. Celermente, la C402 si fece prossima all’unico 
sportello rimasto attivo. 

− Tu ci credi in Gesù? − domandò la piccola Patrizia. 
− Mia cara, – le rispose don Oreste, – è la mia professio-

ne. Mi pagano per farlo. − Si rese conto che come risposta 
non era molto adeguata alla figura che rappresentava, ma 
erano anni che sognava di poter rispondere in quel modo. 
Purtroppo non càpita molto spesso che a un prete chieda-
no se crede in Gesù. Matilda aveva ascoltato la risposta, e 
doveva averla gradita perché accennò a un sorriso. Patrizia 
invece mantenne un’espressione perplessa. 

− Don Oreste! − Il timbro baritonale del vocione di Ma- 
rio Zappalà raggiunse Oreste alla nuca, più insidioso an-
cora di un getto d’aria gelida. Il maresciallo era appena en- 
trato, e si stava facendo strada tra la gente, chiedendo per-
messo e cercando di non travolgere nessuno.

− Mario che ci fai qui? − gli domandò il parroco, veden-
do il corpulento parrocchiano fermarsi proprio di fronte 
a lui. Zappalà si rese conto di aver interrotto una conver-
sazione o qualcosa del genere, e passandosi la mano tra i 
pochi capelli sudaticci che gli erano rimasti, chiese scusa e 
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si presentò: − Piacere signora, io sono Mario Zappalà, un 
amico di Oreste.

− Un mio parrocchiano, − si affrettò a correggerlo il par-
roco, sorridendo con imbarazzo. Mario era zuppo di sudo-
re, indizio del fatto che la temperatura all’esterno dell’uf- 
ficio era rimasta stabile a temperature da forno, ma Oreste 
non poté fare a meno di notare anche il copioso strato di 
polvere che si era depositato sulle forme tondeggianti del 
maresciallo, formando, laddove il sudore aveva intriso la 
polo, dei depositi biancastri a forma di striscia che confe- 
rivano al suo mappamondo ventrale un divertente effet- 
to zebrato. Evidentemente, Mario era rimasto lì fuori a os- 
servare gli operai che lavoravano. In fondo si trattava di un 
comportamento tipico dei pensionati: soffermarsi a guar-
dare chi lavora, spinti da una curiosità a volte impertinen-
te, come se una volta smesso di lavorare si sviluppasse una 
specie di interesse documentaristico nei confronti di chi an- 
cora è costretto a farlo.

− Oreste devi assolutamente venire a vedere! Hanno tro-
vato una cosa incredibile sul tetto del palazzo, e la stanno 
tirando giù in questo momento!

− Quale cosa incredibile? − domandò il parroco, non pro- 
prio travolto dalla voglia di saperlo. 

− Non lo sanno nemmeno loro cosa sia… una specie di 
proiettile metallico, tutto lucente.

− Una bomba?
− Macché bomba, ha una forma strana, sembra una pal-

la con un perno che esce… anzi lo sai cosa sembra? Un 
chupa–chups.
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− Un… cosa?
− Un chupa–chups… quei lecca–lecca che vendono nei 

bar, non ce li hai presenti? Dài vieni a vedere, è una cosa 
incredibile e lo stanno tirando giù proprio adesso! 

− Zia posso vedere il chupa–chups? − chiese Patrizia qua- 
si saltando in grembo a Matilda. Don Oreste non aveva dav- 
vero voglia di uscire, tuffarsi di nuovo nel caldo, impolve-
rarsi e contravvenire ai consigli del proprio oculista solo per  
vedere un chupa–chups gigante. Onestamente, non com-
prendeva proprio l’entusiasmo di Mario. Però compren-
deva benissimo quello di Patrizia. La bambina, poverina, 
era rimasta in silenziosa attesa che la zia sbrigasse le pro-
prie faccende per più di mezz’ora ed era chiaro che qual-
siasi forma di svago l’avrebbe entusiasmata. 

− Ma non sarà pericoloso? − domandò Matilda. 
Il maresciallo Zappalà scosse la testa con l’aria di chi ave- 

va messo in sicurezza il cantiere di proprio pugno. − Ma 
no, figuriamoci! − sentenziò. 

E a quel punto non poteva esserci davvero più nulla in 
grado di fermare l’entusiasmo della bambina. Se non il de- 
stino. Oppure, per rigirarla nel modo in cui era pagato per 
vederla Oreste, la mano del Signore.

Un boato sordo e vibrante attirò l’attenzione di tutta la 
folla nell’ufficio postale verso l’entrata. Davanti alla porta 
automatica si era schiantato qualcosa di enorme, lucente, 
metallico e… che ricordava vagamente un chupa–chups. 

La sfera di ferro, la cui superficie levigata era interrotta 
solo da piccoli fori circolari, doveva pesare molto più di 
quanto l’argano utilizzato per sollevarla fosse in grado di 
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sopportare. Ancora imbracata in mezzo a fasce di tessuto 
arancione assicurate l’un l’altra con grosse catene, si era 
piantata con fragore nel marciapiede antistante l’ufficio. 
Il vetro della porta si era spaccato in più punti, probabil-
mente a causa delle schegge proiettate via dal terreno, e il 
meccanismo di apertura tentava ripetutamente e invano 
di aprire le due ante automatiche senza riuscirci. Un den-
so nuvolo di polvere scivolò all’interno dell’ufficio, depo-
sitandosi rapidamente sul pavimento di marmo. L’evento, 
dapprima accolto con attonito stupore e quindi con rela- 
tivo silenzio, scatenò qualche attimo dopo una vera e pro-
pria baraonda.

− State calmi! State calmi! − gridava l’unico impiegato 
dell’ufficio a essere rimasto al suo posto. Si era alzato in pie- 
di dietro lo sportello, e cercava di sovrastare le decine di vo- 
ci che si intrecciavano nella sala, generando una cacofonia 
infernale. C’era addirittura chi stava già scattando foto al-
la porta con il cellulare. 

Matilda tirò a sé Patrizia, prendendola in braccio. La bam- 
bina non emise un gemito, probabilmente stava ancora trat- 
tenendo il fiato per lo spavento. 

− Mario ma che è successo? − chiese don Oreste al mare-
sciallo, che con gli occhi sgranati continuava a fissare quel- 
lo strano oggetto. Il parroco dovette alzare parecchio la vo- 
ce per farsi sentire, e altrettanto dovette fare Zappalà per ri-
spondergli: − Te l’avevo detto che stavano per tirarlo giù… 
sarà caduto. 

− È caduto davanti alla porta! Spero che nessuno si sia 
fatto male! − commentò Oreste, sempre ad alta voce. Nel 
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frattempo sia lui che Matilda si erano alzati in piedi, assie-
me a molti altri. In effetti quando il polverone all’esterno 
si diradò completamente, fu facile intuire che nessuno era 
rimasto coinvolto nell’incidente. Uno degli operai, avvici-
nandosi alla porta a vetri, sbirciò all’interno per assicurarsi  
che nemmeno nell’ufficio postale ci fossero dei feriti. − Sta- 
te tutti bene? − chiese. Ma la prima volta nessuno riuscì a 
udirlo, a causa del fracasso. Spontaneamente, notando che 
qualcuno stava cercando di comunicare, il ciarlare della fol- 
la si ridusse, e l’operaio ripeté la domanda. Trovandosi dall’al- 
tra parte del vetro, si premurò di scandire molto bene le 
parole, come se dall’interno fosse difficile udirle. Non era 
così, il vetro non era insonorizzato. Quando tutti fecero si- 
lenzio, la sua domanda risuonò chiaramente.

− Stiamo tutti bene, – gli rispose la sedicenne con l’iPod, 
che era subito corsa verso la porta. – Ma cosa è successo?

− State tranquilli, – comunicò l’operaio, accostandosi an- 
cora di più al vetro, – stavamo spostando questo rottame, 
e il palanco del camion ha ceduto. Stiamo andando a pren- 
dere un altro mezzo munito di gru, così possiamo rimuo-
verlo. Non ci vorrà molto, fra mezz’ora potrete uscire. Do- 
po quelle parole, il brusio diffuso riprese. L’operaio si al-
lontanò e parecchi ospiti dell’ufficio si calmarono e indie-
treggiarono, sciamando via dalla parete vicino alla porta. 
Alcuni si rimisero seduti, altri impugnarono il cellulare per 
aggiornare il profilo di facebook con alcune foto dell’ac-
caduto. Fu inevitabile la corsa alla diffusione mediatica. 
Don Oreste era sicuro che la sedicenne, in quel momento, 
stesse aggiornando il proprio status: “intrappolata nell’uf- 
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ficio postale”. O qualcosa del genere. Le conversazioni al te- 
lefono erano tutte uguali, e cominciavano sempre con “non 
puoi immaginare cosa mi è successo”. 

− Dov’è andato quel tizio grande? − domandò Matilda, 
mentre si guardava attorno. 

Don Oreste aveva perso di vista Zappalà per un minuto. 
Cercò di individuarlo rapidamente, ma non ci riuscì. Ep-
pure non doveva essere così difficile, vista la stazza. E poi 
non c’era più molta gente, nella stanza. Fu a quel punto che 
si rese conto di quanto la situazione fosse bizzarra. C’erano 
davvero meno persone, attorno a lui. Contandole al volo, 
giunse a venti. Ventuno. Non erano più di trenta, qualche 
minuto prima che il chupa–chups li bloccasse dentro? Do-
ve erano andati gli altri, compreso il maresciallo?

− Forse è andato nel retro, assieme all’impiegato, − le ri- 
spose. Ma la risposta gli sembrò poco convincente, gli era 
scivolata tra le labbra con leggerezza, senza crederci vera-
mente. Oreste era sovrappensiero, e quella che aveva appe- 
na dato era una di quelle risposte che il cervello partori-
sce quando è indaffarato a fare altro. Si stava chiedendo, 
tra le altre cose, come mai anche l’altro impiegato avesse 
lasciato il suo posto, e perché mai Mario avrebbe dovuto 
recarsi nel retro dell’ufficio. Si chiese come mai le persone 
in attesa dovessero recarsi nel retro. La risposta forse era 
scontata: c’era un’altra uscita, oltre le scrivanie, nella zona 
degli uffici. In effetti, don Oreste non aveva mai visto un 
postino entrare dalla porta principale: entravano dal retro, 
vicino al parcheggio dei ciclomotori con i quali consegna-
vano le lettere. Insomma, doveva esserci un altro ingresso 
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per gli addetti ai lavori, e questo spiegava dove fossero an- 
dati tutti gli altri. 

Sbirciando attorno a sé si accorse che mancavano all’ap-
pello anche Geraldo, il meccanico apprensivo, e la signora 
ipocondriaca. Tra l’altro, essendo il suo turno, quest’ulti-
ma avrebbe fatto bene a restare in cima alla fila. Ma facen-
do mente locale notò che nemmeno i due tizi infuriati per 
la chiusura improvvisa dello sportello erano più in vista.

− Scusami, c’è un altra uscita nel retro? − domandò alla 
sedicenne con le cuffie nelle orecchie. Come era ovvio, lei 
non gli rispose. La musica era tornata a tempestarle i tim-
pani, sparando fuori dal suo cervello qualsiasi altro essere 
vivente nel mondo. Tornò quindi a rivolgersi a Matilda.

− Forse dovremmo andare a controllare se c’è davvero 
un’uscita, nel retro. Mi sembra che qualcuno dei presenti 
se la sia squagliata.

Matilda annuì, socchiudendo gli occhioni iridescenti, 
senza nascondere una punta di preoccupazione. Strinse a 
sé Patrizia, e insieme si avvicinarono al bancone.

− Ehi prete, c’è una fila. − gli ricordò il signore distinto 
che prima dell’incidente stava sfogliando il suo tablet.

− Non voglio passare avanti, – spiegò Oreste, – voglio 
solo andare a vedere dove sono andati gli altri. E indicò le 
porte che conducevano al retro dell’ufficio postale.

− Quali altri? Qui nessuno si è mosso. Stiamo tutti ri-
spettando la fila.

«Guardi, le dico che qualcuno è uscito dal retro, c’era 
un mio amico… il maresciallo Zappalà…

Ma le motivazioni addotte da Oreste non furono suffi-
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cienti, e oltretutto in aiuto dell’uomo d’affari intervenne 
una badante in pantacalze viola, che teneva sotto braccio 
il proprio ossuto datore di lavoro. Roteando minacciosa-
mente l’unghia del dito indice, decorata con vistoso smal- 
to azzurro, lo apostrofò vigorosamente intimandogli di 
tornare in fila. − Crede di avere la precedenza, perché è un 
prete! − commentò rivolta all’anziano signore che stava ac-
compagnando, ma la sua voce gracchiante giunse all’orec- 
chio di tutti i presenti nella sala. Per fortuna gli sguardi di 
disapprovazione che si unirono al suo furono pochi. Mol-
to pochi, in effetti. Don Oreste si spostò in fondo e con 
calma contò di nuovo le persone. Stavolta arrivò a sedici. 
Chi altro mancava? Forse qualcuno di quelli in coda alla 
fila, o seduto sulle seggioline di plastica da dove si era alza-
to. Non riusciva a fare mente locale sui volti delle persone 
scomparse. Non c’era nulla di strano, entrando aveva cer-
cato a tutti i costi di ignorarle, e non era nemmeno mai 
stato un gran fisionomista. 

− Cosa facciamo? − chiese Matilda.
− Aspettiamo che qualcuno torni, − la tranquillizzò lui. 

Ma quando si voltò indietro, constatò con terrore che né 
la badante né il signore vestito elegante erano più al loro 
posto. In compenso, l’anziano che si appoggiava alla sua 
badante, rimasto improvvisamente senza sostegno, aveva 
rischiato di finire con il naso a terra, e si era aggrappato di- 
speratamente al ripiano del bancone.

− Ma che cazz… − Si lasciò sfuggire. Poi si rese conto 
che a pochi passi da lui c’era un prete, e chiese scusa. Don 
Oreste corse da lui e lo aiutò a rimettersi in piedi.
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− Non si preoccupi… Che fine ha fatto la signora che 
la accompagnava?

− Non lo so, – rispose il vecchietto, girando la testa in 
tutte le direzioni, – ho sentito il suo braccio che si sfilava via 
da sotto il mio, e quando mi sono girato era scappata via.

− Scappata via? L’ha vista correre? 
− No… era andata via. Non c’era più. 
Matilda a quel punto era davvero spaventata. Anche le 

altre persone nella stanza cominciavano ad accorgersi che 
c’era qualcosa di strano. Voltandosi in ogni direzione, ognu-
no dei clienti rimasti chiusi nell’ufficio postale si doman-
dava dove fosse finita quella o quell’altra persona. Nessuno  
di loro però riusciva a darsi una risposta. Nel giro di pochi 
secondi, Oreste lo presagì, si sarebbe scatenato il panico.

− Cerchiamo di non perdere la calma!
La frase uscì dalla bocca di Don Oreste, ma il parroco 

già non si sentiva più se stesso. In quel momento era di-
ventato qualcosa di diverso, qualcun altro. Era la persona 
giusta al posto giusto. Si sentì investito della responsabi-
lità di essere un prete in un momento di disperazione che 
poteva condurre al caos più totale. Forse era stata la stessa 
volontà di Dio a farlo trovare lì, in mezzo a un manipolo 
di persone diverse che lentamente stavano svanendo nel 
nulla. Il mormorio diffuso che gli era giunto alle orecchie 
si sarebbe trasformato presto in un crescendo di lamenti 
disperati, man mano che la consapevolezza di quella situa-
zione sarebbe stata raggiunta. Dopodiché, l’istinto di so-
pravvivenza avrebbe avuto la meglio sulla ragione. Qual- 
cuno avrebbe tentato di sfondare le vetrate, facendosi del 
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male. Oppure tutti si sarebbero precipitati nel retro in cer- 
ca di una porta, calpestando i più deboli. Non avrebbe per- 
messo che accadesse tutto ciò. − Ascoltatemi! – disse. – Sta 
accadendo qualcosa di strano… forse non ve ne siete an-
cora resi conto ma le persone dentro questa stanza stanno 
scomparendo, una dopo l’altra. Guardatevi attorno, era-
vamo molti di più solo pochi minuti fa. Ebbene se non ci  
facciamo prendere dal panico, forse riusciamo a trovare una 
spiegazione razionale a tutto questo.

− Spiegazione razionale? – lo interruppe uno. – Ma non 
sei un prete?

− Usciamo di qui! − gridò un altro. E fu il panico. La 
dozzina di persone che ancora occupava la stanza scavalcò 
in fretta e furia il bancone, correndo oltre le porte che con-
ducevano negli altri spazi dell’edificio, in cerca di una via 
di fuga. Restarono nella sala d’attesa solo don Oreste, Ma-
tilda, Patrizia, la ragazza con le cuffie (che probabilmente 
non aveva sentito una parola) e il vecchietto abbandonato 
dalla badante. Ma un secondo dopo, anche il vecchietto era 
sparito.

− Cavolo, stavolta l’ho visto! – gridò Matilda. – Non è 
andato via… è scomparso!

− Come sarebbe, scomparso? Si è… dissolto? − le chiese 
il parroco.

− No, no… è stato come se… un battito di ciglia, hai pre- 
sente? Prima c’era, e dopo non c’era più!

Patrizia annuì, poi si strinse al collo della zia. Dal retro 
dell’ufficio provenivano grida di panico e rumore di mobili 
ribaltati. Qualcuno continuava a ripetere: è chiusa, è chiusa! 
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Forse un’altra porta c’era, ma le chiavi ce le avevano solo gli 
impiegati, e a quanto pare in sala non ne era rimasto nem-
meno uno. Un paio di persone tornarono indietro e misero 
al corrente Oreste e gli altri che la porta l’avevano trovata, 
ma che era blindata e si apriva solo con una combinazione, 
oppure con una chiave che i postini tenevano sempre in 
tasca. Don Oreste stava per consigliare loro di cercare la 
chiave con calma, ché forse l’avrebbero trovata in uno dei 
cassetti delle scrivanie, o semplicemente su un mobile a un 
passo dalla porta, ma non fece in tempo. Un battito di ci- 
glia, e anche loro erano andati via. Non c’erano più.

− Che fine ha fatto quel tizio? − domandò la sedicenne, 
estraendo le cuffie dalle orecchie. 

− Come ti chiami? − le chiese Oreste.
− Beatrice. 
− Ecco… è scomparso.
La ragazza lo fissò aggrottando le sopracciglia, poi av-

volse il filo delle cuffie attorno all’iPod e se lo infilò nella 
tasca della felpa.

− Cioè ci stanno teletrasportando fuori?
Don Oreste per un attimo smise di respirare. Per quanto 

fosse stupida la domanda di Beatrice, quelle parole riapri-
rono la porta di una stanza buia e remota nella sua mente. 
Teletrasporto, una cosa folle, roba da fumetto. Sparire da 
una parte, riapparire dall’altra. Gli tornarono in mente le 
centinaia di film e telefilm che aveva visto da bambino e 
anche più recentemente, in cui gli eroi vengono teletra-
sportati da una parte all’altra del pianeta, o in dimensioni 
parallele, o su astronavi in orbita attorno alla terra, o lon-
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tanissimo nello spazio. Si ricordò dei romanzi di Bradbu-
ry, Ballard, Asimov, Lem, Heinlein… e anche i racconti 
sull’ubiquità di don Bosco. D’improvviso sentì fiorire di 
nuovo la speranza nel cuore. Perché pensare alla morte? 
Poteva trattarsi di un’operazione di salvataggio. O forse 
di un fenomeno naturale innescato da chissà quale bizzar-
ria scientifica. Qualsiasi fosse la causa, non c’era motivo 
di pensare che tutte le persone scomparse fossero morte. 
Forse stavano aspettando altrove, in un’altra sala d’attesa, 
con un altro biglietto in mano con un numeretto stampa-
to sopra, pazientemente in fila mentre qualcuno prestava 
loro soccorso, ma uno per volta, solo quando il tabellone 
elettronico avesse mostrato che era giunto il suo turno. 

− È per questo che non hai paura? Credi che ci stiano 
salvando?

Beatrice scosse la testa e si voltò un attimo, come per os- 
servare qualcuno alle proprie spalle, qualcuno presente ma 
invisibile, scomparso allo stesso modo ma in un altro po-
sto, anni prima.

− No, credo che ci stiano disintegrando. Ma morire in 
un battito di ciglia non è male, come morte. Mio padre è 
morto un mese fa di tumore al pancreas, non è stato for- 
tunato come noi.

Oreste sollevò la testa e le mise una mano sulla spalla. 
Non era la gran patita di fantascienza che aveva creduto.

− Tuo padre adesso è lassù in cielo, dobbiamo occuparci 
di noi stessi adesso.

− Sono agnostica, − rispose la ragazzina, e con un gesto 
scansò la mano di Oreste.
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− Sono spariti tutti, − mormorò Matilda, interrompen-
doli.

− Cosa vuoi dire? − chiese Oreste, distrattamente.
− Sono spariti tutti, gli altri. Non si sente più rumore. 

Non c’è più nessuno, solo noi.
In effetti, il silenzio era calato all’improvviso nel locale. 

Sembrava davvero che nel retro dell’ufficio non fosse ri-
masto più nessuno, e forse aveva ragione Matilda, erano 
andati via tutti, si erano volatilizzati.

− Ho paura, zia, − pianse Patrizia, che fino a quel mo-
mento aveva inspiegabilmente trattenuto le lacrime. Do-
veva trattarsi di una bambina coraggiosa, educata e terri-
bilmente intelligente. Purtroppo erano arrivati al punto in 
cui Oreste proprio non se la sentiva di biasimarla. Beatrice 
corse alla finestra, e iniziò a battere i pugni sul vetro.

− C’è gente fuori! Attiriamo la loro attenzione!
− Perché invece non rompiamo il vetro e usciamo? − pro- 

pose Matilda.
− Sì… – concordò Oreste, – mi sembra una buona idea. 

Cerco qualcosa per sfondarlo, qui dietro c’era un estin-
tore, mi pare di averlo visto prima, mentre aspettavo che 
chiamassero il mio numero…

Si ascoltò mentre parlava, e gli venne da ridere. Aspetta-
va che chiamassero il suo numero, anche adesso. Erano ri- 
masti in quattro, chissà chi di loro sarebbe stato il prossimo.

− Tu continua a bussare sul vetro! – disse Oreste rivolto 
a Beatrice. – Forse qualche passante ti noterà!

− Ci sto provando, ma sono tutti presi dai lavori… stan-
no tutti guardando verso quel… coso!
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Appena terminata la frase, i colpi sul vetro cessarono. Bea- 
trice era scomparsa. 

− Signore aiutaci! − gridò Matilda, stringendo forte Pa-
trizia e raggomitolandosi in un angolo. Proprio in quell’an- 
golo, vicino alla pianta di ficus. Anche Oreste era sconvol-
to. Ripeté con un filo di voce le stesse parole di Matilda, le 
pronunciò muovendo appena le labbra, mentre continua-
va a cercare l’estintore. Lo trovò nell’angolo opposto del- 
la sala d’attesa, nascosto dietro una sagoma di cartone gi-
gante che raffigurava un postino, accanto a una pila di vo-
luminosi pacchi pronti da spedire. Dovette scostarli uno 
a uno, erano pesanti, ma in una manciata di secondi rag-
giunse l’estintore e si diresse verso la vetrata con la grinta 
di un leone inferocito.

− Oreste! Aspetta!
La voce implorante di Matilda lo distrasse nel momento 

in cui stava sollevando il pesante arnese per abbatterlo sul 
vetro. Sputò fuori l’aria che aveva raccolto a pieni polmo-
ni mentre caricava il colpo, e si girò verso di lei. 

Matilda e Patrizia, sedute a terra e con la schiena premu-
ta contro il muro, erano tenute di mira da una puzzola ar-
mata di uno sturalavandini. Don Oreste abbassò l’estinto-
re e strinse gli occhi perché quello che aveva appena visto 
gli parve decisamente bizzarro, oltre che fuori luogo in un 
momento di panico come quello. In effetti la puzzola non 
era proprio una puzzola. Il pelo lucente, nero con striatu-
re bianche, ricopriva un corpo vagamente serpentino che 
terminava con due minuscoli occhi da lumaca. Le corte  
zampe anteriori, tozze e protese in avanti, impugnavano un 
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arnese di pietra levigata, lungo e stretto, che terminava con 
una calotta concava di colore rosso. Lo stesso colore dello 
strano berretto (o si trattava piuttosto di una cuffia?) che lo 
strano animale indossava sulla testa. 

− Che cos’è, zia? − domandò Patrizia, singhiozzando.
− Non lo so, non lo so, − le ripeté Matilda.
La puzzola emise un rutto, e per quanto potesse essere 

difficile intuirne le intenzioni sembrava proprio che stesse 
per disintegrare una delle due persone di fronte a sé. Inve-
ce chinò la testa da un lato, e spostò le antenne gelatinose 
in direzione di un altro essere vivente, che per quanto non 
fosse invisibile, fino a quel momento era passato del tutto 
inosservato. La pianta di ficus. Senza esitare troppo, vibrò 
lo sturalavandini in direzione del vaso. La pianta di ficus 
scomparve. Matilda emise un grido breve ma intenso, al 
quale seguì il pianto disperato della nipotina. Don Oreste, 
per tutto quel tempo, era rimasto immobile a osservare 
la scena, a una decina di passi di distanza, stringendo in 
mano l’estintore. Senza badare a lui o al terrore che aveva 
appena seminato tra i presenti, la puzzola abbassò il muso 
sullo sturalavandini, come se volesse controllare lo strano 
strumento. Constatando che un paio di lucine bianche si 
erano accese, scosse il naso biascicando sillabe incompren- 
sibili, ma che a don Oreste sembrarono colme di soddisfa- 
zione. Mentre ancora gongolava agitando il muso convul- 
samente, una serie di piccoli e fastidiosi tintinnii la distras- 
sero giungendo da chissà dove. Si voltò e strisciò veloce- 
mente verso il bancone, quindi vi balzò sopra e puntò lo 
sturalavandini verso l’alto. Un pallore ceruleo appena per- 
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cettibile la avvolse, e la strana figura si dissolse in una nu-
vola di vapori grigi che si sollevò leggera verso l’alto infi-
landosi nei bocchettoni dell’aria condizionata.

Trascorsero una manciata di attimi di silenzio. I ventila-
tori oscillanti, ruotando il capo a destra e a sinistra, con-
statarono ronzando la vuotezza della sala. Si sollevò quin- 
di dall’esterno un vociare indistinto, composto da impre-
cazioni, urla di sgomento e gridolini isterici. Don Oreste 
dovette faticare per scuotersi di dosso il torpore che d’im- 
provviso gli era piombato addosso. Nel cortile appena ol-
tre la porta d’ingresso, il grosso ammasso di metallo lucen-
te aveva preso a vibrare. Gli operai e i curiosi che si erano 
accalcati lì attorno si allontanarono facendo spazio, come 
spinti via da una qualche forza invisibile. 

− Sta per esplodere! − gridò qualcuno. Effettivamente, 
era quella l’idea che dava. Vibrando vigorosamente, la strut- 
tura tondeggiante a forma di chupa–chups aveva anche co- 
minciato a emanare un ronzio poco rassicurante, che cre-
sceva di intensità a ogni secondo.

Don Oreste si chiese come mai anche lui non stesse in-
dietreggiando, come mai non sentisse il cuore in gola e il re- 
spiro mancare. Forse avrebbe dovuto sentire il sangue ge-
larsi nelle vene. Di certo non avrebbe voluto che gli si ripro- 
ponesse la propria intera esistenza in pochi secondi, come 
il luogo comune diceva che sarebbe accaduto, prima della 
morte. L’esistenza di Oreste era stata ordinaria e a tratti no- 
iosa, composta di tanti momenti di banale quotidianità so- 
vrapposti l’uno sull’altro ai quali si era abituato al punto 
da trovarli confortanti. Avrebbe dovuto riviverli, in un uni- 
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co enorme rigurgito? Sperava davvero di no. Piuttosto la 
sua mente restò inchiodata sull’attimo presente, su quel-
lo che stava facendo, dove si trovava e chi aveva attorno. 
Pensò in quei brevi momenti che nascosti tra quella selva 
di ombretti, Matilda aveva due occhi stupendi, belli co- 
me quelli di Patrizia. Pensò che la bambina non avrebbe do- 
vuto arrossarli con il pianto, e che sua zia meritava di esse-
re confortata nello stesso modo in cui lei stessa stava con- 
fortando la nipote. Forse anche di più. Lasciò cadere a ter-
ra l’estintore e corse da loro, si inginocchiò e le abbracciò 
entrambe. Il ronzio del chupa–chups si era fatto talmente 
acuto da divenire simile a un sibilo, che con la sua intensi-
tà copriva ogni altro rumore. Oreste sentì le lacrime di Pa- 
trizia che gli bagnavano le braccia, e l’enorme seno di Ma- 
tilda che gli premeva contro il petto. Fu un momento stu- 
pendo e terribile, Don Oreste si chiese se avrebbe mai pro-
vato nulla del genere in futuro. S’immaginò che la presen-
za di Dio avrebbe dovuto fare lo stesso effetto.

La stanza fu invasa da un lampo accecante, seguito da 
un boato talmente assordante che a don Oreste avrebbero 
fischiato i timpani per almeno dieci minuti dopo l’esplo-
sione. Le vetrate della sala d’attesa si infransero all’uniso-
no verso l’interno, inondando la stanza di una miriade di 
schegge di cristallo. Molte di esse piovvero sulla schiena di 
Oreste, ma non lo ferirono, si limitarono a rimbalzargli 
addosso con la stessa forza di una intensa e improvvisa 
grandinata. Poiché tutti e tre stavano serrando gli occhi in 
attesa della morte, restarono con gli occhi chiusi ancora 
per molto tempo dopo che il chupa–chups era scomparso. 
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Forse per un quarto d’ora, o qualcosa del genere. Restaro-
no abbracciati beneficiando ognuno del calore dell’altro. 
Le prime parole che don Oreste udì furono quelle di un 
vigile urbano, forse la prima persona che aveva osato en-
trare nell’ufficio dopo quello che era successo. Continua-
va a chiedere: state bene? State bene? 

− Sì… sì, − sussurrò Matilda, annuendo con incertez- 
za. Ma constatò velocemente che Oreste era vivo, e che Pa- 
trizia si era addormentata. O forse, più probabilmente, era 
svenuta. 

− Non siamo morti? − domandò Matilda al parroco. La 
domanda in effetti era stata posta alla persona più compe-
tente nell’accertarlo, ma don Oreste non ebbe molti dub- 
bi a riguardo.

− Direi… Io direi di no, − le rispose, guardandosi at-
torno.

L’ordigno non era esploso, era semplicemente scompar-
so in un lampo di luce, emettendo un gran boato. Alcu-
ni dei testimoni, sulla strada appena fuori dall’ufficio, lo 
stavano già paragonando a un fulmine al contrario, una 
saetta di luce che era ritornata in cielo. 

− Matilda, tu sei sposata? − sussurrò con un filo di voce 
Don Oreste, aiutandola ad alzarsi in piedi. 

− Ho un fidanzato, ma non lo sento da qualche mese… 
lui è in missione in Afghanistan, da più di un anno. Credo 
che sia finita così, senza che nessuno dei due abbia avuto 
il coraggio di dirlo all’altro.

Fu in quel momento preciso che don Oreste perse la 
vocazione.
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Raschiandolo dalle pareti cardiache, raccolse quel poco 
di coraggio che quella spaventosa esperienza gli aveva la-
sciato, e baciò Matilda. Lei non disse niente, e a entrambi 
sembrò appropriato. 

− State bene? Siete feriti? − ripeté un altro dei soccorri-
tori, stavolta un vigile del fuoco. 

− Tutto bene, stiamo bene, − gli comunicò don Oreste. 
− Dovete uscire di qui, l’edificio non è più sicuro.
Il parroco seguì il vigile del fuoco. Passando attraverso 

una delle finestre in frantumi, la mano gli capitò in tasca. 
Estrasse il proprio biglietto: C419. Non era stato ancora 
chiamato.
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in uscita



«Perché scrivo? Non era qualcosa 
di previsto. Non doveva accadere. 

Non si vivono tutte le vite che 
si potrebbero vivere. Non c’è nulla 

che si possa vivere a ritroso. È la mia 
seconda vita. Tutti sorridono, quando 

lo sentono, come se si trattasse 
di una metafora.»

—HILDE DOMIN



WEN ES TRIFFT

Wen es trifft,
der wird aufgehoben
wie von einem riesigen Kran
und abgesetzt
wo nichts mehr gilt,
wo keine Straße
von Gestern nach Morgen führt.
Die Knöpfe, der Schmuck und die Farbe
werden wie mit Besen
von seinen Kleidern gekehrt.
Dann wird er entblößt
und ausgestellt.
Feindliche Hände
betasten die Hüften.
Er wird unter Druck
in Tränen gekocht
bis das Fleisch
auf den Knochen weich wird
wie in den langsamen Küchen der Zeit.
[…]

A CHI TOCCA

Colui a cui tocca
viene sollevato
come da un’enorme gru
e posato
dove niente ha più valore,
dove nessuna strada
porta dall’ieri al domani.
I bottoni, i gioielli, il colore
vengono spazzati via dai vestiti
come da una scopa.
Poi viene spogliato
e messo in mostra.
Mani ostili
toccano i fianchi.
Viene fatto cuocere
sotto pressione nelle lacrime
finché la carne intorno alle ossa
si fa morbida
come nelle cucine lente del tempo.
[…]
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ISTRUZIONI PER L’USO

Il karma del pinolo è una soluzione for-
mata da acqua o da liquido affine all’ac-
qua e, in condizioni normali, zuccheri. È
caratterizzato da gusto dolce e viscosità
elevata, ma in alcune sue declinazioni il

gusto può virare in amaro-
gnolo o amaro e ingannare i
palati meno sensibili, renden-
dolo il perfetto camuffamen-
to per sostanze medicamen-
tose o velenose.
Si tratta dunque di un prodot-

to che può avere proprietà
rilassanti, appaganti, tera-
peutiche o, se le sostan-
ze velenose o medica-
mentose sono presenti
in quantità significativa,
differenti in base ai prin-
cipi attivi coinvolti, con
effetti collaterali che van-
no dall’euforia, alla de-
pressione, agli accessi d’i-
ra, al pianto o alle risa
convulse. Talvolta può
contenere saccarosio a

una concentrazione di al-
meno il 45% p/p.

Il gusto dolce può essere otte-
nuto anche usando altri polioli o

dolcificanti ed edulcoranti di vario gene-
re. Generalmente questo tipo di prodotti
contiene sostanze aromatiche o aroma-
tizzanti. Possono presentarsi in forma di
soluzioni, di emulsioni o di sospensioni.
Ciascuna dose va misurata attentamente
e, dunque, da un contenitore multidose
viene somministrata per mezzo di un di-
spositivo adatto a misurarne il volume
prescritto. Quando il prodotto viene con-
sumato, solo una porzione delle sostanze
in esso disciolte entra a contatto con le pa-
pille gustative, mentre il resto, per la con-
sistenza del veicolo, passa oltre senza es-
sere apprezzato, producendo comunque
gli effetti desiderati.
La concentrazione prescritta dalla Far-
macopea Italiana per lo sciroppo sempli-
ce è del 66,5% p/p (saccarosio 665 g,
acqua depurata 335 g).
Le caratteristiche specifiche del Karma
del pinolo, data la sua natura mutevole,
sono variabili, sia nel peso specifico che
nella viscosità. Ogni dose, però presen-
ta una concentrazione pari a quella di
una soluzione satura a temperatu-
ra ambiente. L’alta proporzione
di edulcoranti e aromatizzan-
ti conferisce inoltre stabilità
allo sciroppo.
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«CHI CREDE
nel karma ritiene 
che riguardi solo 
le creature senzienti,
pensanti, gli esseri
dotati d’intelligenza.
Sabrina riteneva che,
se proprio avesse
dovuto crederci,
avrebbe esteso 
il concetto a tutti 
gli organismi viventi.
Gli alberi, le piante,
i funghi e anche 
il virus della varicella.
Ogni singolo essere
vivente della terra
secondo lei meritava
una seconda occasione,
o una terza,
o infinite. Certo questo 
ci porrebbe di fronte 
a nuove domande.
Come si può giudicare
il karma di un essere
non pensante? 

Per esempio 
di una begonia.
Come può una pianta
fare del male,
o del bene? 
La pianta, per niente
consapevole della beffa
che l’universo le ha
riservato, resterà 
per sempre incastrata
nell’enorme meccanismo
della morte e della
rinascita, e non riuscirà
mai a elevarsi,
a ottenere la liberazione.
Eppure… Ecco,
prendiamo per esempio
la ciliegia.
A Sabrina non
sembrava affatto
peregrino sostenere 
che la ciliegia accumuli
karma positivo ogni
volta che viene
mangiata. Perché 
la ciliegia è troppo
buona.»

Raccontaci la tua
visione del mondo su:
votemybook.com/
karmadelpinolo


