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«Si é liberi di immaginarsi un mondo
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questa possibilita la sprecano giocando

a inventarsi i nomi delle citta e dei fiumi).»
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LA FILA ALLA POSTA

Lasfalto delle strade sfrigolava sotto il sole cocente di uno
degli ultimi giorni di luglio. Non c’era una nuvola in vi-
sta, nemmeno a cercarla con attenzione nel mezzo della
selva di antenne sulle palazzine all’orizzonte. Lazzurro del
cielo era talmente denso e corposo che sembrava pesare
sulla terra, gravando sui terrazzi dei condomini e schiac-
ciandoli sotto il suo peso.

Don Oreste si passo il fazzoletto sulla fronte per I'enne-
sima volta, per raccogliere parte del sudore che la pelata
non riusciva a trattenere, e che quindi scivolava giti fino
alle sopracciglia folte e grigie, per poi raccogliersi fra di
esse, prendere la via del naso e gocciolare fastidiosamente
sulla camicia di cotone nera.

La manovra fu pit difficoltosa del solito, perché mentre
col fazzoletto tentava di centrare la fronte, stava per im-
boccare via della Rocca con la sua vecchia Renault 4.

Un gruppo di distinti signori, tutti vestiti in modo in-
solitamente elegante, gli taglio la strada costringendolo a
inchiodare nel bel mezzo dell’incrocio. Don Oreste cerco
di rimettere il fazzoletto al proprio posto, nella tasca dei
pantaloni, ma nella fretta di riportare la mano sul volante
lo fece cadere nello spazio tra i due sedili, proprio sotto la

leva del freno a mano. Uno degli anziani signori, scorgen-



do il prete attraverso il lunotto, sorrise e lo salutd svento-
lando il palmo della mano, ma lui era troppo preso dalla
manovra per poter ricambiare.

Con la calma che gli era solita riusci a completare la cur-
va e a immettersi nella via dell’ufficio postale. La percorse
a velocitd moderata, benedicendo con un ammiccamento
e un mezzo sorriso ogni parrocchiano che riconosceva la
sua auto. Anche l'ausiliario del traffico, Pedro, un argenti-
no padre di quattro bambini che don Oreste aveva aiutato
a trovare lavoro in paese, sollevo il guanto bianco per sa-
lutarlo. Il parroco dapprima pensod di doversi fermare, poi
comprese il gesto e prosegui superando il Conad e giun-

gendo finalmente al parcheggio delle Poste.

Passando di fronte all'ufficio ebbe 'accortezza di sbirciare
attraverso le vetrate per valutare la situazione in anticipo.
Lufficio, ovviamente, era stracolmo di gente. Purtroppo
non aveva il tempo di ripassare piti tardi, attorno all’ora di
pranzo, quando tutti sono a casa loro, seduti attorno alla
tavola, e 'ufficio ¢ pressoché deserto: Sandro e Primula lo
aspettavano in sacrestia alle due per il corso prematrimo-
niale, e poi avrebbe dovuto celebrare il funerale di Sparta-
co. Era gia il ventinove del mese e tre dei quattro bollettini
che giacevano sul sedile del passeggero scadevano il trenta.
Il quarto era gia scaduto da una settimana. Procedendo
senza indugio quindi, entrod nel parcheggio e si fece guar-
dingo. Anche se si trattava di un parcheggio a pagamento,
quello davanti alle Poste era sempre strapieno. Posteggid

la Renault 4 in uno dei riquadri azzurri, a pochi metri da
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un parchimetro elettronico e da un gatto che se ne stava
acchiocciolato all’ombra.

Prima di chiudere il finestrino apri la portiera per far
entrare ancora un po’ d’aria fresca, inspird profondamen-
te e poi si allungo verso il sedile di fianco per raccattare i
bollettini. Ne approfittd anche per recuperare il fazzoletto
che gli era caduto, e che, imbevuto di sudore, aveva ormai
raccolto tanto di quel sudiciume da essere inservibile. Ra-
pidamente, lo tumulo nel cruscotto, a far compagnia a un
pacco ancora imballato di volantini della precedente edi-
zione della Festa di Santa Frigidea.

Quando rialzd la testa, si ritrovo a fissare 'enorme quin-
ta misura di un seno incredibilmente abbondante, che sta-
zionava a dieci centimetri dal suo naso, riverberando con
prepotenza la luce del sole di mezzogiorno.

La proprietaria di quella lussureggiante scollatura si tro-
vava una ventina di centimetri piu in I3, e si era chinata
per affacciarsi all'interno della vettura in cerca del condu-
cente. Quando don Oreste ebbe raccolto abbastanza for-
za di volonta da scacciare Satana e guardarla in volto, si
accorse che si trattava di una signora sulla quarantina, con
sottili capelli neri raccolti dietro la nuca, piccoli occhi ver-
di incastonati nel mezzo di una ghirlanda di ombretti co-
lorati, e un viso tondo come una caciotta. Stringeva nella
mano destra quella di una bambina di circa sei anni che
indossava un grembiule rosa sbiadito, e nella sinistra una
moneta da due euro.

— Mi scusi, don Oreste, non & che avrebbe da cambiare?

— chiese. Al parroco non sembrava di conoscere la donna,
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ma forse si trattava di uno dei tanti parrocchiani invisibili
che abitavano il paese. Anzi, forse la donna non frequen-
tava affatto la chiesa di Santa Maria Assunta in Cielo, for-
se si era avvicinata solo perché aveva bisogno di cambiare
due euro e aveva pensato che un prete non le avrebbe ne-
gato un favore. Don Oreste emise una serie di brevi lamen-
ti mentre cercava di tornare dritto sul sedile. Aveva esitato
troppo in una posizione non ortogonale, e le sue ossa se ne
lamentarono parecchio.

— Certo... — rispose, cercando di non fissarla dove non
era cortese, — perd prima mi faccia uscire.

La donna e la bambina si ritrassero lasciandogli lo spazio
per scendere dalla macchina. Don Oreste poggiod sul tet-
tuccio infuocato i bollettini e vi mise sopra il cellulare per
evitare che volassero via. Quindi estrasse dalla tasca dei pan-
taloni il portafogli.

— Grazie, eh, — chiari la donna. — Devo andare solo cin-
que minuti alla Posta, e mi basterebbe un euro per paga-
re il parcheggio, ma nel borsellino mi sono ritrovata solo
questa moneta da due.

La bambina nel frattempo osservava la scena silenziosa-
mente. Oreste trovo nel portafogli due pezzi da cinquanta
centesimi e poi un euro. La donna tese il palmo della mano
e lui, scivolando con lo sguardo un paio di volte nella scol-
latura, vi poggio i soldi spicci prendendo in cambio i due
euro interi. La signora a quel punto strattono la bambina e
si diresse verso il parchimetro ringraziando con garbo.

Don Oreste chiuse l'auto e intasco le chiavi, poi si rese

conto che anche lui avrebbe dovuto pagare il parcheggio,
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e che nel portafogli non gli restava che la moneta da due
euro appena ricevuta. Pazienza, si disse, un euro investito
in buone azioni. Nel frattempo la signora prosperosa con
bambina al seguito aveva imboccato la porta dell’ufficio po-
stale. Se solo avesse avuto vent'anni di meno. E se non fosse
stato prete. E se avesse avuto la prostata meno compromes-
sa, soprattutto. Gli tornd in mente con dolorosa chiarezza
I'ultima volta che era stato dall’urologo, e lo sguardo scon-
solato del dottore mentre gli raddoppiava i medicinali.

— Lei ha appena cinquantaquattro anni, Oreste! Certi
problemi me li aspetto da un settantenne, non da un gio-
vanotto come lei! — aveva scherzato il dottore.

— Non so come sia possibile... Con la mia professione,
non mi aspettavo certo di avere problemi la in basso...

— Ma ¢ proprio questo il punto! Il suo apparato uroge-
nitale verte in stato di abbandono. La prostata di tanto in
tanto va fatta esercitare, altrimenti col tempo si rilassa e
insorgono i primi problemi. Almeno, lei si masturba?

— Be’ ogni tanto... — confessd Oreste. — Ma sa com’s,
sarebbe peccato anche quello.

Scuotendo la testa scrolld via quegli imbarazzanti ricor-
di. Si avvicind al parchimetro, pagd la sosta, posiziono il
biglietto in bella vista sul cruscotto, chiuse la portiera, ri-
prese i bollettini dal tettuccio, salutd con un cenno il gat-
to che per tutto il tempo se n’era rimasto li acchiocciolato,
e si avvid a sua volta verso l'ufficio postale.

— Don Oreste! — Linconfondibile voce di quel malan-
drino di Zappala lo raggiunse mentre saliva il marciapiede

all'ingresso delle Poste.

13



Il maresciallo in pensione Mario Zappala gli si fece in-
contro sfoggiando un sorriso baldanzoso in parte nascosto
dai folti baffi. La stazza del maresciallo era leggendaria, il
suo profilo era sempre stato approssimabile a quello di un
pallone aerostatico, e il fatto che fosse un ufficiale dell’ae-
ronautica in pensione rendeva la cosa ancora pill grottesca.
Un grosso naso tuberiforme color ravanello gli sorreggeva
una montatura Ray—Ban di un discreto valore, facendo om-
bra nel contempo a labbra sottili, contornate da folti bafh
color tabacco. Nonostante avesse pitt o meno et di Ore-
ste, Zappala se n'era andato in pensione gia da due anni
e adesso spendeva molto tempo dedicandosi a quei passa-
tempi che Oreste riteneva decisamente criticabili in quan-
to poco cristiani, come la caccia, la pesca o i puzzle. Nono-
stante Mario non fosse una persona con la quale il parroco
avesse il piacere di chiacchierare, il fatto che fosse uno dei
pitt assidui frequentatori della parrocchia lo rendeva di fat-
to la persona con la quale parlava piti spesso, a eccezione na-
turalmente del Signore.

— Stavi andando alla Posta? — chiese il corpulento omac-
cione, sbirciando tra le mani del prete.

— In effetti si... devo pagare dei bollettini, — rispose
Oreste, cercando di chiudere ogni via d’accesso a una pos-
sibile conversazione.

— Perché, voi preti pagate le bollette? Non siete esentati?

— Purtroppo no... non sai quanto mi costa la luce del-
loratorio.

— Pensavo che quella la pagasse il comune, — borbottd

il maresciallo.
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— Il comune gia mi paga il consumo per I'illuminazione
del campanile, del chiostro, e della statua di santa Frigi-
dea di fronte alla chiesa. Con tutti questi tagli, non posso
certo chiedere di pit.

— Ti avverto Oreste che oggi ¢ un inferno la dentro...
— disse Zappala puntando I'indice verso la porta a vetri
dell'ufficio postale. — I condizionatori sono rotti e non si
respira, me I’ha detto mia cognata che stamattina presto ¢
dovuta venire a ritirare una raccomandata.

— Be’ sempre meglio del colpo alla cervicale che mi
prendo di solito quando fa cosi caldo e varco la soglia. ..
Tengono l'aria condizionata a una temperatura talmente
bassa che poi ho il mal di testa per tre giorni.

Mario sobbalzd su se stesso, gracchiando come farebbe
una cornacchia di centocinquanta chili. Era il suo modo
di ridere, Oreste non si spaventd. — Don Oreste non si ab-
batte mai, eh? Comunque la stanno riparando, vedi i tec-
nici? — Indico il tetto dell'ufficio postale, dove una mezza
dozzina di uomini in tuta azzurra stava armeggiando con
cavi e grossi tubi di gomma.

Le pareti nei pressi della lunga fila di ventole esterne col-
legate ai condizionatori erano completamente annerite, e
alcuni di quegli scatoloni metallici sembravano piegati e
squarciati come se fossero esplosi. Alcuni cavi penzolava-
no giti dal tetto, mentre altri erano stati gia raccolti e in-
trecciati insieme dalla squadra di manutenzione, che lad-
dove non riusciva a riparare il danno si apprestava a sosti-
tuire 'impianto. Don Oreste notd che non sfoggiavano sui

loro volti espressioni soddisfatte, anzi 'impressione era che
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stessero disperatamente cercando di salvare la vita a un pa-
ziente con I'encefalogramma piatto.

— Ma cosa ¢ successo? — domandd Oreste, senza pensare
che stava rivolgendo la domanda a Mario, la persona con la
quale sperava di aver appena concluso una conversazione.

— E stato il temporale di stanotte, — spiegd il maresciallo.
— Non I'hai sentito? C’¢ stata una sorta di tempesta di ful-
mini. Verso le tre di notte un boato e sono scattati all'uni-
sono tutti gli allarmi antifurto del paese. Un frastuono ter-
ribile che si ¢ protratto per una buona mezzora... il mio ca-
ne ¢ quasi impazzito.

— Prendo i sonniferi, per dormire, — confessd Oreste.

— Dev’essere roba buona. Ti assicuro che senza non sare-
sti riuscito a chiudere occhio, tanto forti sono stati i boati
e il bagliore dei lampi. Uno dopo I'altro, come se stessero
bombardando il paese.

— Ma stamattina non c’erano tracce di pioggia.

— Infatti! Ancora peggio! Fulmini a ciel sereno. Secondo
me ¢ stato un altro di quei fenomeni atmosferici strani, sai. ..
tipo la tropicalizzazione o quelle cose che diceva Al Gore.
E a quanto pare un fulmine si ¢ scaricato sul fianco del pa-
lazzo delle Poste, facendo saltare tutti i condizionatori.

Oreste abbassod lo sguardo. La giornata era troppo lumi-
nosa, e 'oculista gli aveva raccomandato di mettere gli oc-
chiali scuri per uscire. Li aveva pure comprati, dei Police
molto eleganti, gli erano costati un mese di questua, ma
ogni volta che li infilava gli sembrava di assomigliare a Wal-
ker Texas Ranger, pertanto gli occhiali scuri se ne restava-

no sempre sul mobile all'ingresso.
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— Io entro, Mario... altrimenti rischio di fare ancora pit
tardi, — disse.

I maresciallo gli strinse la mano e gli ricordd una serie
di imminenti e noiosissimi appuntamenti organizzati dai
suoi parrocchiani, ai quali non poteva assolutamente man-
care in quanto unico prete del paese, poi si allontand e
don Oreste procedette di fretta verso 'ingresso dell’ufficio
postale.

La lucente porta automatica scivolo silenziosamente di
lato prima ancora che lui riuscisse a mettere a fuoco il pro-
prio volto riflesso sul vetro. All'interno, una folla di va-
riopinti personaggi si agitava ansiosa in attesa del proprio
turno, mentre il caldo torrido di quella giornata d’estate
li lessava lentamente, rendendo ogni minuto una lunghis-
sima agonia. Al parroco parve di entrare in una di quelle
incubatrici nelle quali vengono fatte schiudere le uova di
quaglia. Codore di chiuso e di sudore era insopportabile.
Dei quattro sportelli dell’ufficio, solo due erano in funzio-
ne, e naturalmente nessuno dei due impiegati sembrava
aver fretta di servire gli utenti. Sbrigavano le pratiche con
la tranquillitd e la disinvoltura di chi lavora dietro una
scrivania, senza scadenze, sapendo che lo stipendio sareb-
be arrivato in ogni caso puntuale il ventisette del mese, di
ogni mese, indipendentemente da quanti morti d’infarto la
giornata avrebbe mietuto.

Nessuno si stupi quando uno dei due, cianciando con il
collega, si alzo e si avvicino al distributore automatico, per
prendersi una lattina di Coca—Cola Light gelida, mentre

la signora di turno boccheggiava aggrappata al bancone.
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Due fogli bianchi, con stampata una scritta in Times
New Roman 48 punti, riportavano le scuse dell’ammini-
strazione pubblica per il mancato funzionamento dei con-
dizionatori, e assicuravano che al momento degli operai
stavano cercando di risolvere il problema. I fogli, attaccati
con del nastro adesivo trasparente sulle uniche due colon-
ne della sala, si sollevavano ritmicamente al getto d’aria
vagante di uno dei due ventilatori che erano stati piazzati
agli angoli della stanza, al fine di rimestare I'aria stantia
ed elargire brevi attimi di refrigerio a chi era costretto ad
attendere. Don Oreste preferi evitare di incrociare i getti
d’aria, perché gli avrebbero fatto pitt male che bene. Si av-
vicinod furtivamente al distributore dei numeretti e schiac-
cid il tasto verde. La scatoletta gialla emise un brusio e
fece scivolare fuori un foglietto di carta lucida sul quale
Cera scritto “C419”. Oreste si voltd e strizzando le palpe-
bre cercd di decifrare il cartellone elettronico che penzo-
lava dal soffitto sopra gli sportelli: lesse “C398”. Appena
venti persone prima di lui, quindi. Se la sarebbe cavata in
unora, il che, considerando che tanto aveva pagato per
due ore di parcheggio e che Sandro e Primula non 'avreb-
bero cercato in sacrestia prima dello scadere del parcheg-
gio, gli parve un buon esito. In fin dei conti, non si aspet-
tava di sbrigarsela prima. Chi si avvia per entrare in un
ufficio postale e crede di uscirne prima di averci trascorso
un’ora ¢ uno sprovveduto, o un ottimista. Si mosse verso
la fila di sedili di plastica accostati alle finestre.

Nell’ordine, gli otto posti a sedere erano occupati da due

anziane e occhialute signore intente a discutere dell’'inau-
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dito aumento di prezzo delle piante da davanzale; dalla
signora prosperosa con bambina ancorata alla mano al-
la quale aveva cambiato gli spicci al parcheggio; da un
impettito signore di mezza eta intento a sfogliare pagine
elettroniche su un tablet; da una ragazza attorno ai sedici
anni con cufhiette ben conficcate nei padiglioni acustici
che dondolava le gambe inseguendo note invisibili; e da
Geraldo, uno dei meccanici dell’officina lungo la strada
del cimitero, che con il volto coperto di sudore stringe-
va davanti agli occhi il bigliettino del turno con la stessa
agitazione con la quale si stringe un biglietto della lotteria
il sei gennaio. Lottavo sedile era divelto e giaceva a ter-
ra, su di esso era stata ammucchiata una serie di riviste
dalle copertine logore che avrebbero dovuto intrattenere
i clienti nell’attesa. Don Oreste incasso con sorrisi di rito
la solita serie di anonimi convenevoli, cercando di dare
a intendere che non era dell’'umore giusto per fare quat-
tro chiacchiere. Riuscl a ritagliarsi un posticino di parete,
chiedendo permesso a un omaccione cromagnonico in ca-
micia rosa e a una signora che continuava a detergersi le
mani con '’Amuchina, forse nella speranza di ricavarne
un po’ di refrigerio. Appoggiandosi alla colonna in fondo
alla sala sperd di non essere avvicinato dai propri parroc-
chiani. Beninteso che chiunque nella sala d’attesa sapeva
chi fosse don Oreste, e che anche se non I'avesse saputo
avrebbe comunque riconosciuto in lui un prete in quanto
completamente vestito di nero durante uno dei giorni pitt
afosi di luglio, era chiaro che in quel preciso momento e

vista la situazione c’era ben poca gente che avesse voglia di
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fare conversazione. Comunque sia, tra una pianta di ficus
al limite della resistenza e I'ipocondriaca che profumava di
Amuchina, don Oreste si senti quasi sparire. Ebbe come la
sensazione che, schiacciato contro quella parete, soffocato
dal caldo e circondato da persone del tutto indifferenti,
avrebbe potuto attendere il proprio turno all’infinito. Op-
pure morire d’infarto, accasciarsi a terra fino a lambire il
battiscopa, senza che nessuno se ne accorgesse.

I successivi quindici minuti trascorsero con tale lentez-
za, che a don Oreste sembro di rivivere quegli intermi-
nabili momenti d’insonnia in cui si fissa il soffitto senza
nessuna speranza di addormentarsi. Quelli in cui si esa-
mina minuziosamente ogni centimetro della parete oriz-
zontale sopra di sé, e in quella, che prima sembrava essere
uniforme, bianca, indistinta, immutabile, si cominciano
a notare tutte le piccole macchie, le imperfezioni, i punti
trascurati dall’'ultima imbiancatura, i fili di ragnatela, gli
insetti morti stecchiti da anni il cui corpo fossile ¢ rimasto
lassti. E nell’oscurita sembra quasi che qualcosa si muova.
Una piccola ombra, un puntino nero, si ha l'illusione che
scivoli via, che si stia spostando, impercettibilmente, ma
senza dubbio. Lo stesso si poteva dire della fila agli sportel-
li. A tratti dava 'illusione di muoversi, ma concentrandosi
sui singoli individui che la componevano, ci si rendeva con-
to che non si era spostata di un centimetro. Le persone era-
no le stesse, 'ordine era lo stesso, il numero luminoso sul
tabellone era lo stesso.

Oreste comincio a sventolarsi con le bollette, stava gron-

dando di sudore.
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- Che schifo! Questo ¢ inammissibile. .. Qui dentro non
si respiral — protestava qualcuno. Ma le finestre erano si-
gillate, e i lucernari in alto, al centro della sala, erano gia
stati aperti il pitt possibile.

— Almeno lasciate aperta la porta! - gridd qualcun al-
tro. Ma non si poteva, perché gli operai stavano lavoran-
do proprio i sopra, e nuvole di polvere calavano copiose
dall’alto lambendo la porta automatica dell’ufficio. Nei bre-
vi attimi in cui qualcuno entrava o usciva, pitt che aria fre-
sca entrava odore di cemento e di asfalto riarso.

Il parroco notd che molte persone entravano, valutavano
velocemente la situazione, e se ne andavano rimandando
le commissioni a giorni migliori, proprio come Mario gli
aveva suggerito di fare. Pensd quindi che tutte le persone
li nell’ufficio assieme a lui avessero validi motivi per non
tornarsene a casa, che fossero costrette a rimanere perché
le loro faccende erano improrogabili, proprio come le sue.
Quello insomma non era un ufficio postale, ma un girone
di dannati. Ma proprio quando don Oreste era sul punto
di intonare una preghiera per quelle anime, qualcosa si mos-
se. Un filo d’aria fresca, sottile e appena percettibile, ser-
peggid delicatamente nella sala insinuandosi tra i miasmi
odorosi emessi dalla calca di gente sudaticcia. Il parroco
se ne rese conto per via della cervicale, che lo costrinse,
nonostante il confortante refrigerio provato in un primo
istante, a cercare con lo sguardo lo spiraglio dal quale il ma-
lefico spiffero aveva avuto origine. Ma non lo trovo. Invece,
fu un operaio a dare 'annuncio, aprendo la porta dell’uf-

ficio e rivolgendosi alla folla accalcata nella sala: - Abbia-
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mo riacceso i condizionatori, stiamo facendo una prova,
vediamo se funzionano. - Sospiri di sollievo e grida di giu-
bilo accolsero la notizia, seguiti da una nuvola di ringra-
ziamenti. Loperaio annui con orgoglio e usci nuovamen-
te, richiudendosi la porta alle spalle.

Molti dei presenti adesso allungavano il collo verso I'alto,
nella speranza di captare un po’ di fresco. La brezza ema-
nata dai condizionatori scompigliava i capelli umidi delle
persone in fila, accarezzandole soavemente. Don Oreste si
lascid sottrarre le prime ondate di aria gelida da chi sem-
brava bramarle molto pitt di lui. Ancora stretto accanto al
ficus, continud pazientemente a sudare. Nel mentre un pa-
io di trilli annunciarono che i numeri C399 e C400 pote-
vano avvicinarsi agli sportelli. Quando torno con lo sguar-
do a fissare la fila, si accorse che un paio di persone se nera.
no andate. Controlld scrupolosamente il proprio bigliet-
to: “C419”. Alzo di nuovo la testa e sul tabellone era an-
cora illuminato il numero C400. Data 'ora tarda, era pro-
babile che molte delle persone in attesa rinunciassero al
proprio turno per tornare a casa in tempo per cucinare. In
effecti due numeri in venti minuti erano davvero pochi, di
quel passo avrebbe fatto tardi anche lui.

Vagando con lo sguardo, si accorse in quel frangente che
il sedile vicino alla donna con la bambina si era liberato, le
due anziane signore erano sparite. Seppellendo I'imbaraz-
zo che provava nell'avvicinarsi nuovamente alla procace
signora dei due euro, si diresse verso i posti liberi.

- Posso sedermi? - domando. Eccedere nella cortesia era

sempre cosa buona.
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- Ma certo, — rispose la donna, tirando a se la volumi-
nosa borsa di pelle che portava a tracolla, e che cadeva su
uno dei due sedili di plastica. — C’erano due signore qui...
ma devono essere andate via, — aggiunse.

Il parroco si chind per sedersi, e fu incredibile assistere
all’eclissarsi del visino della bambina, man mano che la
prospettiva interponeva fra loro I'enorme quinta misura
della signora che la teneva per mano. La bambina pero, al
contrario del prete, ebbe I'ardire di scavalcare con la testa
la scollatura che faceva da muro, e guardando don Oreste
negli occhi gli chiese: - Ma tu sei un prete?

- Patrizia, non disturbare il signore, - laammoni la signo-
ra, che non sembrava essere la mamma, aveva piti 'aspet-
to di una tata, o di una lontana parente siciliana.

- Non si preoccupi signora, nessun disturbo, - si affret-
to a dire Oreste. Poi si rivolse alla bambina: - Si, sono un
prete, sono il parroco del paese.

Patrizia non rispose al suo sorriso gentile. Restd muta e
seria, ma continud a fissarlo.

— Per fortuna hanno riacceso i condizionatori. Qui den-
tro si moriva, - commento a quel punto la signora. Oreste
non era mai stato un disinvolto conversatore, normalmen-
te si sarebbe limitato a sorridere e ad aggiustarsi la cami-
cia. Poi pero si rese conto che un silenzio imbarazzato lun-
go altri 19 numeri I'avrebbe stressato molto di pitt di una
conversazione banale, quindi decise di presentarsi:

- Ci hanno salvato la vita, questi operai. Io mi chiamo
Oreste... Lei non ¢ una mia parrocchiana, vero?

- Non saprei. Abito a Collerosa, qui sulla provinciale.
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lo sono Matilda e lei ¢ la mia nipotina, Patrizia, che oggi
accompagna la zia alle Poste.

- Collerosa fa parte del paese, quindi teoricamente si,
anche lei ¢ una mia parrocchiana. Pero quello che inten-
devo chiederle ¢ se ci siamo gia visti, magari durante una
celebrazione o in qualche altra occasione.

- Non credo, — rispose Matilda, — non sono molto reli-
giosa, e comunque me lo ricorderei.

Anche io, pensd Oreste. Ma non lo disse. Si ritrovo di-
strattamente a osservare il proprio biglietto, e prese spun-
to per un’altra frase di circostanza: - Lei che numero ha?

Matilda mostrd il proprio foglietto di carta: C417. Don
Oreste controlld il tabellone elettronico, e lo ritrovo anco-
ra inchiodato sul C400.

- Credo che ci faranno perdere piti tempo del solito,
oggi, - borbottd, fingendosi piti spazientito di quanto non
fosse in realtd. Ma in quel momento ebbe I'occasione per
sondare di nuovo la sala, e gli sembro leggermente pitt vuo-
ta. Altri utenti in fila dovevano essere fuggiti via, scoraggia-
ti dall’attesa e spinti a rinunciare dall’avvicinarsi dell’ora di
pranzo. Oreste conto in tutto una trentina di persone.

- Ha ragione, pare che abbia chiuso anche uno dei due
sportelli.

In effetti un paio di utenti ne stavano discutendo proprio
in quel momento. La postazione non era chiusa, semplice-
mente I'impiegato in questione non era al suo posto. Forse,
penso Oreste, si era di nuovo preso una pausa al distribu-
tore automatico. Allungd il collo cercando di scorgerlo, ma

non ci riuscl. Il distributore era proprio vicino all'ingresso,
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e Cera ancora troppa gente in fila. Perd comprendeva per-
fettamente la frustrazione dei due tizi di fronte allo sportel-
lo vuoto, che dopo interminabili minuti di fila dovevano
aver visto il loro impiegato alzarsi e abbandonarli Ii.

I sedici noni al plasma tintinno. Toccava al C401. Che
perd non si presentod. Tintinnd di nuovo. Adesso toccava
al C402: la signora ipocondriaca con la quale aveva con-
diviso per qualche minuto lo spazio nei pressi della pian-
ta di ficus. Celermente, la C402 si fece prossima all’'unico
sportello rimasto attivo.

- Tu ci credi in Gesti? - domando la piccola Patrizia.

- Mia cara, — le rispose don Oreste, — ¢ la mia professio-
ne. Mi pagano per farlo. - Si rese conto che come risposta
non era molto adeguata alla figura che rappresentava, ma
erano anni che sognava di poter rispondere in quel modo.
Purtroppo non capita molto spesso che a un prete chieda-
no se crede in Gesli. Matilda aveva ascoltato la risposta, e
doveva averla gradita perché accenno a un sorriso. Patrizia
invece mantenne un’espressione perplessa.

- Don Oreste! - Il timbro baritonale del vocione di Ma-
rio Zappala raggiunse Oreste alla nuca, pit insidioso an-
cora di un getto d’aria gelida. Il maresciallo era appena en-
trato, e si stava facendo strada tra la gente, chiedendo per-
messo e cercando di non travolgere nessuno.

- Mario che ci fai qui? - gli domando il parroco, veden-
do il corpulento parrocchiano fermarsi proprio di fronte
a lui. Zappala si rese conto di aver interrotto una conver-
sazione o qualcosa del genere, e passandosi la mano tra i

pochi capelli sudaticci che gli erano rimasti, chiese scusa e
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si presento: - Piacere signora, io sono Mario Zappala, un
amico di Oreste.

- Un mio parrocchiano, - si affrettd a correggerlo il par-
roco, sorridendo con imbarazzo. Mario era zuppo di sudo-
re, indizio del fatto che la temperatura all’esterno dell’uf-
ficio era rimasta stabile a temperature da forno, ma Oreste
non poté fare a meno di notare anche il copioso strato di
polvere che si era depositato sulle forme tondeggianti del
maresciallo, formando, laddove il sudore aveva intriso la
polo, dei depositi biancastri a forma di striscia che confe-
rivano al suo mappamondo ventrale un divertente effet-
to zebrato. Evidentemente, Mario era rimasto li fuori a os-
servare gli operai che lavoravano. In fondo si trattava di un
comportamento tipico dei pensionati: soffermarsi a guar-
dare chi lavora, spinti da una curiosita a volte impertinen-
te, come se una volta smesso di lavorare si sviluppasse una
specie di interesse documentaristico nei confronti di chi an-
cora ¢& costretto a farlo.

- Oreste devi assolutamente venire a vedere! Hanno tro-
vato una cosa incredibile sul tetto del palazzo, e la stanno
tirando gill in questo momento!

- Quale cosa incredibile? - domando il parroco, non pro-
prio travolto dalla voglia di saperlo.

- Non lo sanno nemmeno loro cosa sia... una specie di
proiettile metallico, tutto lucente.

- Una bomba?

- Macché bomba, ha una forma strana, sembra una pal-
la con un perno che esce... anzi lo sai cosa sembra? Un

chupa—chups.
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- Un... cosa?

- Un chupa—chups... quei lecca—lecca che vendono nei
bar, non ce li hai presenti? Dai vieni a vedere, ¢ una cosa
incredibile e lo stanno tirando giti proprio adesso!

- Zia posso vedere il chupa—chups? - chiese Patrizia qua-
si saltando in grembo a Matilda. Don Oreste non aveva dav-
vero voglia di uscire, tuffarsi di nuovo nel caldo, impolve-
rarsi e contravvenire ai consigli del proprio oculista solo per
vedere un chupa—chups gigante. Onestamente, non com-
prendeva proprio I'entusiasmo di Mario. Perd compren-
deva benissimo quello di Patrizia. La bambina, poverina,
era rimasta in silenziosa attesa che la zia sbrigasse le pro-
prie faccende per pitt di mezz'ora ed era chiaro che qual-
siasi forma di svago I'avrebbe entusiasmata.

- Ma non sara pericoloso? - domandd Matilda.

Il maresciallo Zappala scosse la testa con l'aria di chi ave-
va messo in sicurezza il cantiere di proprio pugno. - Ma
no, figuriamoci! - sentenzio.

E a quel punto non poteva esserci davvero pit nulla in
grado di fermare 'entusiasmo della bambina. Se non il de-
stino. Oppure, per rigirarla nel modo in cui era pagato per
vederla Oreste, la mano del Signore.

Un boato sordo e vibrante attird I'attenzione di tutta la
folla nell’ufficio postale verso I'entrata. Davanti alla porta
automatica si era schiantato qualcosa di enorme, lucente,
metallico e... che ricordava vagamente un chupa—chups.

La sfera di ferro, la cui superficie levigata era interrotta
solo da piccoli fori circolari, doveva pesare molto pit di

quanto l'argano utilizzato per sollevarla fosse in grado di
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sopportare. Ancora imbracata in mezzo a fasce di tessuto
arancione assicurate I'un l'altra con grosse catene, si era
piantata con fragore nel marciapiede antistante I'ufficio.
Il vetro della porta si era spaccato in pit punti, probabil-
mente a causa delle schegge proiettate via dal terreno, e il
meccanismo di apertura tentava ripetutamente e invano
di aprire le due ante automatiche senza riuscirci. Un den-
so nuvolo di polvere scivold all'interno dell’ufficio, depo-
sitandosi rapidamente sul pavimento di marmo. Levento,
dapprima accolto con attonito stupore e quindi con rela-
tivo silenzio, scatend qualche attimo dopo una vera e pro-
pria baraonda.

- State calmi! State calmi! - gridava 'unico impiegato
dell’'ufficio a essere rimasto al suo posto. Si era alzato in pie-
di dietro lo sportello, e cercava di sovrastare le decine di vo-
ci che si intrecciavano nella sala, generando una cacofonia
infernale. Cera addirittura chi stava gia scattando foto al-
la porta con il cellulare.

Matilda tird a sé Patrizia, prendendola in braccio. La bam-
bina non emise un gemito, probabilmente stava ancora trat-
tenendo il fiato per lo spavento.

- Mario ma che ¢ successo? - chiese don Oreste al mare-
sciallo, che con gli occhi sgranati continuava a fissare quel-
lo strano oggetto. Il parroco dovette alzare parecchio la vo-
ce per farsi sentire, e altrettanto dovette fare Zappala per ri-
spondergli: - Te 'avevo detto che stavano per tirarlo git...
sara caduto.

- E caduto davanti alla porta! Spero che nessuno si sia

fatto male! - commentd Oreste, sempre ad alta voce. Nel
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frattempo sia lui che Matilda si erano alzati in piedi, assie-
me a molti altri. In effetti quando il polverone all’esterno
si diradd completamente, fu facile intuire che nessuno era
rimasto coinvolto nell'incidente. Uno degli operai, avvici-
nandosi alla porta a vetri, sbircid all’interno per assicurarsi
che nemmeno nell’'ufficio postale ci fossero dei feriti. - Sta-
te tutti bene? - chiese. Ma la prima volta nessuno riusci a
udirlo, a causa del fracasso. Spontaneamente, notando che
qualcuno stava cercando di comunicare, il ciarlare della fol-
lasi ridusse, e loperaio ripeté la domanda. Trovandosi dall’al-
tra parte del vetro, si premurd di scandire molto bene le
parole, come se dall'interno fosse difficile udirle. Non era
cosi, il vetro non era insonorizzato. Quando tutti fecero si-
lenzio, la sua domanda risuono chiaramente.

- Stiamo tutti bene, — gli rispose la sedicenne con I'iPod,
che era subito corsa verso la porta. — Ma cosa ¢ successo?

- State tranquilli, — comunicd 'operaio, accostandosi an-
cora di pitr al vetro, — stavamo spostando questo rottame,
e il palanco del camion ha ceduto. Stiamo andando a pren-
dere un altro mezzo munito di gru, cosi possiamo rimuo-
verlo. Non ci vorra molto, fra mezz ora potrete uscire. Do-
po quelle parole, il brusio diffuso riprese. Loperaio si al-
lontand e parecchi ospiti dell’'ufficio si calmarono e indie-
treggiarono, sciamando via dalla parete vicino alla porta.
Alcuni si rimisero seduti, altri impugnarono il cellulare per
aggiornare il profilo di facebook con alcune foto dell’ac-
caduto. Fu inevitabile la corsa alla diffusione mediatica.
Don Oreste era sicuro che la sedicenne, in quel momento,

stesse aggiornando il proprio status: “intrappolata nell’uf-
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ficio postale”. O qualcosa del genere. Le conversazioni al te-
lefono erano tutte uguali, e cominciavano sempre con “non
puoi immaginare cosa mi ¢ successo’.

- Dov’¢ andato quel tizio grande? - domando Matilda,
mentre si guardava attorno.

Don Oreste aveva perso di vista Zappala per un minuto.
Cerco di individuarlo rapidamente, ma non ci riusci. Ep-
pure non doveva essere cosi difficile, vista la stazza. E poi
non c’era pilt molta gente, nella stanza. Fu a quel punto che
si rese conto di quanto la situazione fosse bizzarra. C’erano
davvero meno persone, attorno a lui. Contandole al volo,
giunse a venti. Ventuno. Non erano pili di trenta, qualche
minuto prima che il chupa—chups li bloccasse dentro? Do-
ve erano andati gli altri, compreso il maresciallo?

- Forse ¢ andato nel retro, assieme all'impiegato, - le ri-
spose. Ma la risposta gli sembrd poco convincente, gli era
scivolata tra le labbra con leggerezza, senza crederci vera-
mente. Oreste era sovrappensiero, e quella che aveva appe-
na dato era una di quelle risposte che il cervello partori-
sce quando ¢ indaffarato a fare altro. Si stava chiedendo,
tra le altre cose, come mai anche I'altro impiegato avesse
lasciato il suo posto, e perché mai Mario avrebbe dovuto
recarsi nel retro dell’'ufficio. Si chiese come mai le persone
in attesa dovessero recarsi nel retro. La risposta forse era
scontata: c’era un’altra uscita, oltre le scrivanie, nella zona
degli uffici. In effetti, don Oreste non aveva mai visto un
postino entrare dalla porta principale: entravano dal retro,
vicino al parcheggio dei ciclomotori con i quali consegna-

vano le lettere. Insomma, doveva esserci un altro ingresso
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per gli addetti ai lavori, e questo spiegava dove fossero an-
dati tucti gli aleri.

Sbirciando attorno a sé si accorse che mancavano all’ap-
pello anche Geraldo, il meccanico apprensivo, e la signora
ipocondriaca. Tra l'altro, essendo il suo turno, quest’ulti-
ma avrebbe fatto bene a restare in cima alla fila. Ma facen-
do mente locale notd che nemmeno i due tizi infuriati per
la chiusura improvvisa dello sportello erano pill in vista.

- Scusami, ¢’¢ un altra uscita nel retro? - domando alla
sedicenne con le cuffie nelle orecchie. Come era ovvio, lei
non gli rispose. La musica era tornata a tempestarle i tim-
pani, sparando fuori dal suo cervello qualsiasi altro essere
vivente nel mondo. Tornd quindi a rivolgersi a Matilda.

- Forse dovremmo andare a controllare se c’¢ davvero
un'uscita, nel retro. Mi sembra che qualcuno dei presenti
se la sia squagliata.

Matilda annui, socchiudendo gli occhioni iridescenti,
senza nascondere una punta di preoccupazione. Strinse a
sé Patrizia, e insieme si avvicinarono al bancone.

- Ehi prete, ¢’¢ una fila. - gli ricordd il signore distinto
che prima dell’incidente stava sfogliando il suo tablet.

- Non voglio passare avanti, — spiegd Oreste, — voglio
solo andare a vedere dove sono andati gli altri. E indico le
porte che conducevano al retro dell’'ufficio postale.

- Quali altri? Qui nessuno si & mosso. Stiamo tutti ri-
spettando la fila.

«Guardi, le dico che qualcuno ¢ uscito dal retro, cera
un mio amico... il maresciallo Zappala...

Ma le motivazioni addotte da Oreste non furono suffi-
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cienti, e oltretutto in aiuto dell'uomo d’affari intervenne
una badante in pantacalze viola, che teneva sotto braccio
il proprio ossuto datore di lavoro. Roteando minacciosa-
mente I'unghia del dito indice, decorata con vistoso smal-
to azzurro, lo apostrofo vigorosamente intimandogli di
tornare in fila. - Crede di avere la precedenza, perché ¢ un
prete! - commentd rivolta all’anziano signore che stava ac-
compagnando, ma la sua voce gracchiante giunse all’orec-
chio di tutti i presenti nella sala. Per fortuna gli sguardi di
disapprovazione che si unirono al suo furono pochi. Mol-
to pochi, in effetti. Don Oreste si sposto in fondo e con
calma contd di nuovo le persone. Stavolta arrivo a sedici.
Chi altro mancava? Forse qualcuno di quelli in coda alla
fila, o seduto sulle seggioline di plastica da dove si era alza-
to. Non riusciva a fare mente locale sui volti delle persone
scomparse. Non c’era nulla di strano, entrando aveva cer-
cato a tutti i costi di ignorarle, e non era nemmeno mai
stato un gran fisionomista.

- Cosa facciamo? - chiese Matilda.

- Aspettiamo che qualcuno torni, - la tranquillizzod lui.
Ma quando si voltd indietro, constatd con terrore che né
la badante né il signore vestito elegante erano pit al loro
posto. In compenso, I'anziano che si appoggiava alla sua
badante, rimasto improvvisamente senza sostegno, aveva
rischiato di finire con il naso a terra, e si era aggrappato di-
speratamente al ripiano del bancone.

- Ma che cazz... - Si lascio sfuggire. Poi si rese conto
che a pochi passi da lui cera un prete, e chiese scusa. Don

Oreste corse da lui e lo aiutd a rimettersi in piedi.
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- Non si preoccupi... Che fine ha fatto la signora che
la accompagnava?

- Non lo so, — rispose il vecchietto, girando la testa in
tutte le direzioni, — ho sentito il suo braccio che si sfilava via
da sotto il mio, e quando mi sono girato era scappata via.

— Scappata via? Lha vista correre?

- No... era andata via. Non c’era pit.

Matilda a quel punto era davvero spaventata. Anche le
altre persone nella stanza cominciavano ad accorgersi che
cera qualcosa di strano. Voltandosi in ogni direzione, ognu-
no dei clienti rimasti chiusi nell’ufficio postale si doman-
dava dove fosse finita quella o quell’altra persona. Nessuno
di loro perd riusciva a darsi una risposta. Nel giro di pochi
secondi, Oreste lo presagj, si sarebbe scatenato il panico.

- Cerchiamo di non perdere la calma!

La frase uscl dalla bocca di Don Oreste, ma il parroco
gia non si sentiva pilt se stesso. In quel momento era di-
ventato qualcosa di diverso, qualcun altro. Era la persona
giusta al posto giusto. Si senti investito della responsabi-
lita di essere un prete in un momento di disperazione che
poteva condurre al caos piti totale. Forse era stata la stessa
volonta di Dio a farlo trovare li, in mezzo a un manipolo
di persone diverse che lentamente stavano svanendo nel
nulla. Il mormorio diffuso che gli era giunto alle orecchie
si sarebbe trasformato presto in un crescendo di lamenti
disperati, man mano che la consapevolezza di quella situa-
zione sarebbe stata raggiunta. Dopodiché, listinto di so-
pravvivenza avrebbe avuto la meglio sulla ragione. Qual-

cuno avrebbe tentato di sfondare le vetrate, facendosi del
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male. Oppure tutti si sarebbero precipitati nel retro in cer-
ca di una porta, calpestando i pitt deboli. Non avrebbe per-
messo che accadesse tutto cio. - Ascoltatemi! — disse. — Sta
accadendo qualcosa di strano... forse non ve ne siete an-
cora resi conto ma le persone dentro questa stanza stanno
scomparendo, una dopo l'altra. Guardatevi attorno, era-
vamo molti di pit solo pochi minuti fa. Ebbene se non ci
facciamo prendere dal panico, forse riusciamo a trovare una
spiegazione razionale a tutto questo.

- Spiegazione razionale? — lo interruppe uno. — Ma non
sel un prete?

— Usciamo di qui! - gridd un altro. E fu il panico. La
dozzina di persone che ancora occupava la stanza scavalco
in fretta e furia il bancone, correndo oltre le porte che con-
ducevano negli altri spazi dell’edificio, in cerca di una via
di fuga. Restarono nella sala d’attesa solo don Oreste, Ma-
tilda, Patrizia, la ragazza con le cuffie (che probabilmente
non aveva sentito una parola) e il vecchietto abbandonato
dalla badante. Ma un secondo dopo, anche il vecchietto era
sparito.

- Cavolo, stavolta I'ho visto! — gridd Matilda. — Non ¢
andato via... ¢ scomparso!

- Come sarebbe, scomparso? Si ¢... dissolto? - le chiese
il parroco.

- No, no... ¢stato come se... un battito di ciglia, hai pre-
sente? Prima C’era, e dopo non Cera pit!

Patrizia annui, poi si strinse al collo della zia. Dal retro
dell'ufficio provenivano grida di panico e rumore di mobili

ribaltati. Qualcuno continuava a ripetere: ¢ chiusa, ¢ chiusa!
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Forse un’altra porta c’era, ma le chiavi ce le avevano solo gli
impiegati, e a quanto pare in sala non ne era rimasto nem-
meno uno. Un paio di persone tornarono indietro e misero
al corrente Oreste e gli altri che la porta 'avevano trovata,
ma che era blindata e si apriva solo con una combinazione,
oppure con una chiave che i postini tenevano sempre in
tasca. Don Oreste stava per consigliare loro di cercare la
chiave con calma, ché forse 'avrebbero trovata in uno dei
cassetti delle scrivanie, o semplicemente su un mobile a un
passo dalla porta, ma non fece in tempo. Un battito di ci-
glia, e anche loro erano andati via. Non c’erano pitL.

- Che fine ha fatto quel tizio? - domandbd la sedicenne,
estraendo le cuffie dalle orecchie.

- Come ti chiami? - le chiese Oreste.

- Beatrice.

- Ecco... ¢ scomparso.

La ragazza lo fissd aggrottando le sopracciglia, poi av-
volse il filo delle cuffie attorno all'iPod e se lo infild nella
tasca della felpa.

- Cioe ci stanno teletrasportando fuori?

Don Oreste per un attimo smise di respirare. Per quanto
fosse stupida la domanda di Beatrice, quelle parole riapri-
rono la porta di una stanza buia e remota nella sua mente.
Teletrasporto, una cosa folle, roba da fumetto. Sparire da
una parte, riapparire dall’altra. Gli tornarono in mente le
centinaia di film e telefilm che aveva visto da bambino e
anche pill recentemente, in cui gli eroi vengono teletra-
sportati da una parte all’altra del pianeta, o in dimensioni

parallele, o su astronavi in orbita attorno alla terra, o lon-
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tanissimo nello spazio. Si ricordd dei romanzi di Bradbu-
ry, Ballard, Asimov, Lem, Heinlein... e anche i racconti
sull’'ubiquita di don Bosco. D’improvviso senti fiorire di
nuovo la speranza nel cuore. Perché pensare alla morte?
Poteva trattarsi di un’operazione di salvataggio. O forse
di un fenomeno naturale innescato da chissa quale bizzar-
ria scientifica. Qualsiasi fosse la causa, non c’era motivo
di pensare che tutte le persone scomparse fossero morte.
Forse stavano aspettando altrove, in un’altra sala d’attesa,
con un altro biglietto in mano con un numeretto stampa-
to sopra, pazientemente in fila mentre qualcuno prestava
loro soccorso, ma uno per volta, solo quando il tabellone
elettronico avesse mostrato che era giunto il suo turno.

- E per questo che non hai paura? Credi che ci stiano
salvando?

Beatrice scosse la testa e si voltd un attimo, come per os-
servare qualcuno alle proprie spalle, qualcuno presente ma
invisibile, scomparso allo stesso modo ma in un altro po-
sto, anni prima.

- No, credo che ci stiano disintegrando. Ma morire in
un battito di ciglia non ¢ male, come morte. Mio padre ¢
morto un mese fa di tumore al pancreas, non ¢ stato for-
tunato come not.

Oreste sollevo la testa e le mise una mano sulla spalla.
Non era la gran patita di fantascienza che aveva creduto.

- Tuo padre adesso ¢ lassti in cielo, dobbiamo occuparci
di noi stessi adesso.

- Sono agnostica, - rispose la ragazzina, e con un gesto

scansd la mano di Oreste.
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- Sono spariti tutti, - mormord Matilda, interrompen-
doli.

- Cosa vuoi dire? - chiese Oreste, distrattamente.

- Sono spariti tutti, gli altri. Non si sente pitt rumore.
Non c’¢ pitt nessuno, solo noi.

In effetti, il silenzio era calato all'improvviso nel locale.
Sembrava davvero che nel retro dell’ufficio non fosse ri-
masto pili nessuno, e forse aveva ragione Matilda, erano
andati via tutti, si erano volatilizzati.

- Ho paura, zia, - pianse Patrizia, che fino a quel mo-
mento aveva inspiegabilmente trattenuto le lacrime. Do-
veva trattarsi di una bambina coraggiosa, educata e terri-
bilmente intelligente. Purtroppo erano arrivati al punto in
cui Oreste proprio non se la sentiva di biasimarla. Beatrice
corse alla finestra, e inizid a battere i pugni sul vetro.

- C’¢ gente fuori! Attiriamo la loro attenzione!

— Perché invece non rompiamo il vetro e usciamo? - pro-
pose Matilda.

- Si... — concordo Oreste, — mi sembra una buona idea.
Cerco qualcosa per sfondarlo, qui dietro c’era un estin-
tore, mi pare di averlo visto prima, mentre aspettavo che
chiamassero il mio numero...

Si ascoltd mentre parlava, e gli venne da ridere. Aspetta-
va che chiamassero il suo numero, anche adesso. Erano ri-
masti in quattro, chissa chi di loro sarebbe stato il prossimo.

- Tu continua a bussare sul vetro! — disse Oreste rivolto
a Beatrice. — Forse qualche passante ti notera!

- Ci sto provando, ma sono tutti presi dai lavori... stan-

no tutti guardando verso quel... coso!
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Appena terminata la frase, i colpi sul vetro cessarono. Bea-
trice era scomparsa.

- Signore aiutaci! - gridd Matilda, stringendo forte Pa-
trizia e raggomitolandosi in un angolo. Proprio in quell’an-
golo, vicino alla pianta di ficus. Anche Oreste era sconvol-
to. Ripeté con un filo di voce le stesse parole di Matilda, le
pronuncid muovendo appena le labbra, mentre continua-
va a cercare l'estintore. Lo trovo nell’angolo opposto del-
la sala d’attesa, nascosto dietro una sagoma di cartone gi-
gante che raffigurava un postino, accanto a una pila di vo-
luminosi pacchi pronti da spedire. Dovette scostarli uno
a uno, erano pesanti, ma in una manciata di secondi rag-
giunse lestintore e si diresse verso la vetrata con la grinta
di un leone inferocito.

- Oreste! Aspettal

La voce implorante di Matilda lo distrasse nel momento
in cui stava sollevando il pesante arnese per abbatterlo sul
vetro. Sputd fuori 'aria che aveva raccolto a pieni polmo-
ni mentre caricava il colpo, e si gird verso di lei.

Matilda e Patrizia, sedute a terra e con la schiena premu-
ta contro il muro, erano tenute di mira da una puzzola ar-
mata di uno sturalavandini. Don Oreste abbasso I'estinto-
re e strinse gli occhi perché quello che aveva appena visto
gli parve decisamente bizzarro, oltre che fuori luogo in un
momento di panico come quello. In effetti la puzzola non
era proprio una puzzola. Il pelo lucente, nero con striatu-
re bianche, ricopriva un corpo vagamente serpentino che
terminava con due minuscoli occhi da lumaca. Le corte

zampe anteriori, tozze e protese in avanti, impugnavano un
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arnese di pietra levigata, lungo e stretto, che terminava con
una calotta concava di colore rosso. Lo stesso colore dello
strano berretto (o si trattava piuttosto di una cuffia?) che lo
strano animale indossava sulla testa.

- Che cos’¢, zia? - domando Patrizia, singhiozzando.

- Non lo so, non lo so, - le ripeté Matilda.

La puzzola emise un rutto, e per quanto potesse essere
difficile intuirne le intenzioni sembrava proprio che stesse
per disintegrare una delle due persone di fronte a sé. Inve-
ce chino la testa da un lato, e sposto le antenne gelatinose
in direzione di un altro essere vivente, che per quanto non
fosse invisibile, fino a quel momento era passato del tutto
inosservato. La pianta di ficus. Senza esitare troppo, vibro
lo sturalavandini in direzione del vaso. La pianta di ficus
scomparve. Matilda emise un grido breve ma intenso, al
quale segui il pianto disperato della nipotina. Don Oreste,
per tutto quel tempo, era rimasto immobile a osservare
la scena, a una decina di passi di distanza, stringendo in
mano ’estintore. Senza badare a lui o al terrore che aveva
appena seminato tra i presenti, la puzzola abbasso il muso
sullo sturalavandini, come se volesse controllare lo strano
strumento. Constatando che un paio di lucine bianche si
erano accese, scosse il naso biascicando sillabe incompren-
sibili, ma che a don Oreste sembrarono colme di soddisfa-
zione. Mentre ancora gongolava agitando il muso convul-
samente, una serie di piccoli e fastidiosi tintinnii la distras-
sero giungendo da chissa dove. Si voltd e striscio veloce-
mente verso il bancone, quindi vi balzd sopra e punto lo

sturalavandini verso I'alto. Un pallore ceruleo appena per-
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cettibile la avvolse, e la strana figura si dissolse in una nu-
vola di vapori grigi che si sollevo leggera verso I'alto infi-
landosi nei bocchettoni dell’aria condizionata.

Trascorsero una manciata di attimi di silenzio. I ventila-
tori oscillanti, ruotando il capo a destra e a sinistra, con-
statarono ronzando la vuotezza della sala. Si sollevd quin-
di dall’esterno un vociare indistinto, composto da impre-
cazioni, urla di sgomento e gridolini isterici. Don Oreste
dovette faticare per scuotersi di dosso il torpore che d’im-
provviso gli era piombato addosso. Nel cortile appena ol-
tre la porta d’ingresso, il grosso ammasso di metallo lucen-
te aveva preso a vibrare. Gli operai e i curiosi che si erano
accalcati li attorno si allontanarono facendo spazio, come
spinti via da una qualche forza invisibile.

- Sta per esplodere! - grido qualcuno. Effettivamente,
era quella I'idea che dava. Vibrando vigorosamente, la strut-
tura tondeggiante a forma di chupa—chups aveva anche co-
minciato a emanare un ronzio poco rassicurante, che cre-
sceva di intensita a ogni secondo.

Don Oreste si chiese come mai anche lui non stesse in-
dietreggiando, come mai non sentisse il cuore in gola e il re-
spiro mancare. Forse avrebbe dovuto sentire il sangue ge-
larsi nelle vene. Di certo non avrebbe voluto che gli si ripro-
ponesse la propria intera esistenza in pochi secondi, come
il luogo comune diceva che sarebbe accaduto, prima della
morte. Lesistenza di Oreste era stata ordinaria e a tratti no-
iosa, composta di tanti momenti di banale quotidianita so-
vrapposti I'uno sull’altro ai quali si era abituato al punto

da trovarli confortanti. Avrebbe dovuto riviverli, in un uni-
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co enorme rigurgito? Sperava davvero di no. Piuttosto la
sua mente restd inchiodata sull’attimo presente, su quel-
lo che stava facendo, dove si trovava e chi aveva attorno.
Penso in quei brevi momenti che nascosti tra quella selva
di ombretti, Matilda aveva due occhi stupendi, belli co-
me quelli di Patrizia. Pensd che la bambina non avrebbe do-
vuto arrossarli con il pianto, e che sua zia meritava di esse-
re confortata nello stesso modo in cui lei stessa stava con-
fortando la nipote. Forse anche di piti. Lascio cadere a ter-
ra estintore e corse da loro, si inginocchio e le abbraccio
entrambe. Il ronzio del chupa—chups si era fatto talmente
acuto da divenire simile a un sibilo, che con la sua intensi-
ta copriva ogni altro rumore. Oreste senti le lacrime di Pa-
trizia che gli bagnavano le braccia, e 'enorme seno di Ma-
tilda che gli premeva contro il petto. Fu un momento stu-
pendo e terribile, Don Oreste si chiese se avrebbe mai pro-
vato nulla del genere in futuro. S'immagind che la presen-
za di Dio avrebbe dovuto fare lo stesso effetto.

La stanza fu invasa da un lampo accecante, seguito da
un boato talmente assordante che a don Oreste avrebbero
fischiato i timpani per almeno dieci minuti dopo I'esplo-
sione. Le vetrate della sala d’attesa si infransero all’'uniso-
no verso l'interno, inondando la stanza di una miriade di
schegge di cristallo. Molte di esse piovvero sulla schiena di
Oreste, ma non lo ferirono, si limitarono a rimbalzargli
addosso con la stessa forza di una intensa e improvvisa
grandinata. Poiché tutti e tre stavano serrando gli occhi in
attesa della morte, restarono con gli occhi chiusi ancora

per molto tempo dopo che il chupa—chups era scomparso.
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Forse per un quarto d’ora, o qualcosa del genere. Restaro-
no abbracciati beneficiando ognuno del calore dell’altro.
Le prime parole che don Oreste udi furono quelle di un
vigile urbano, forse la prima persona che aveva osato en-
trare nell'ufficio dopo quello che era successo. Continua-
va a chiedere: state bene? State bene?

- Si... si, - sussurrd Matilda, annuendo con incertez-
za. Ma constato velocemente che Oreste era vivo, e che Pa-
trizia si era addormentata. O forse, pitt probabilmente, era
svenuta.

- Non siamo morti? - domandd Matilda al parroco. La
domanda in effetti era stata posta alla persona piti compe-
tente nell’accertarlo, ma don Oreste non ebbe molti dub-
bi a riguardo.

- Direi... o direi di no, - le rispose, guardandosi at-
torno.

Lordigno non era esploso, era semplicemente scompar-
so in un lampo di luce, emettendo un gran boato. Alcu-
ni dei testimoni, sulla strada appena fuori dall’ufficio, lo
stavano gia paragonando a un fulmine al contrario, una
saetta di luce che era ritornata in cielo.

- Matilda, tu sei sposata? - sussurrd con un filo di voce
Don Oreste, aiutandola ad alzarsi in piedi.

- Ho un fidanzato, ma non lo sento da qualche mese...
lui ¢ in missione in Afghanistan, da piti di un anno. Credo
che sia finita cosi, senza che nessuno dei due abbia avuto
il coraggio di dirlo all’altro.

Fu in quel momento preciso che don Oreste perse la

vocazione.
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Raschiandolo dalle pareti cardiache, raccolse quel poco
di coraggio che quella spaventosa esperienza gli aveva la-
sciato, e bacid Matilda. Lei non disse niente, e a entrambi
sembrd appropriato.

- State bene? Siete feriti? - ripeté un altro dei soccorri-
tori, stavolta un vigile del fuoco.

- Tutto bene, stiamo bene, - gli comunicd don Oreste.

- Dovete uscire di qui, I'edificio non ¢ pit sicuro.

Il parroco segui il vigile del fuoco. Passando attraverso
una delle finestre in frantumi, la mano gli capitd in tasca.
Estrasse il proprio biglietto: C419. Non era stato ancora

chiamato.
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Gen—Art, vincitore del concorso “Ce I'hai una storia?”
promosso dal Museo laboratorio delle arti contempora-
nee, ¢ stato pubblicato online dall'Universita della Tuscia
nel 2001; e su «Nuova Prosa» n. 58, nel 2012.

Studenti ha vinto il secondo premio nel concorso “Gio-

vani e Territorio” a Bracciano, nel 2011.

L'apriscatole ¢ stato pubblicato su «Nuova Prosa» n. 64,
nel 2014.
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«Perché scrivo? Non era qualcosa

di previsto. Non doveva accadere.
Non si vivono tutte le vite che

si potrebbero vivere. Non ¢’¢ nulla
che si possa vivere a ritroso. E la mia
seconda vita. Tutti sorridono, quando
lo sentono, come se si trattasse

di una metafora.»

—HILDE DOMIN



WEN ES TRIFFT

Wen es trifft,

der wird aufgehoben

wie von einem riesigen Kran

und abgesetzt

wo nichts mehr gilt,

wo keine StraRe

von Gestern nach Morgen fiihrt.

Die Knipfe, der Schmuck und die Farbe
werden wie mit Besen

von seinen Kleidern gekehrt.

Dann wird er entbldlt

und ausgestellt.

Feindliche Hinde

betasten die Hiiften.

Er wird unter Druck

in Trinen gekocht

bis das Fleisch

auf den Knochen weich wird

wie in den langsamen Kiichen der Zeit.

[..]

A CHI TOCCA

Colui a cui tocca

viene sollevato

come da un’enorme gru

e posato

dove niente ha piu valore,

dove nessuna strada

porta dall'ieri al domani.

I bottoni, i gioielli, il colore
vengono spazzati via dai vestiti
come da una scopa.

Poi viene spogliato

€ messo in mostra.

Mani ostili

toccano i fianchi.

Viene fatto cuocere

sotto pressione nelle lacrime
finché la carne intorno alle ossa
si fa morbida

come nelle cucine lente del tempo.

[..]
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1l karma del pinolo ¢ una soluzione for-
mata da acqua o da liquido affine all’ac-
qua e, in condizioni normali, zuccheri. E
caratterizzato da gusto dolce e viscosita
elevata, ma in alcune sue declinazioni il
gusto pud virare in amaro-
gnolo o amaro e ingannare i
palati meno sensibili, renden-
dolo il perfetto camuffamen-
to per sostanze medicamen-
tose o velenose.

Si tratta dunque di un prodot-
to che puo avere proprieta
rilassanti, appaganti, tera-
peutiche o, se le sostan-
ze velenose o medica-
mentose sono presenti
in quantita significativa,
differenti in base ai prin-
cipi attivi coinvolti, con
effetti collaterali che van-
no dall’euforia, alla de-
pressione, agli accessi d’i-
ra, al pianto o alle risa
convulse. Talvolta puo
contenere saccarosio a
una concentrazione di al-

meno il 45% p/p.
Il gusto dolce puo essere otte-
nuto anche usando altri polioli o

dolcificanti ed edulcoranti di vario gene-
re. Generalmente questo tipo di prodotti
contiene sostanze aromatiche o aroma-
tizzanti. Possono presentarsi in forma di
soluzioni, di emulsioni o di sospensioni.
Ciascuna dose va misurata attentamente
e, dunque, da un contenitore multidose
viene somministrata per mezzo di un di-
spositivo adatto a misurarne il volume
prescritto. Quando il prodotto viene con-
sumato, solo una porzione delle sostanze
in esso disciolte entra a contatto con le pa-
pille gustative, mentre il resto, per la con-
sistenza del veicolo, passa oltre senza es-
sere apprezzato, producendo comunque
gli effetti desiderati.

La concentrazione prescritta dalla Far-
macopea Italiana per lo sciroppo sempli-
ce ¢ del 66,5% p/p (saccarosio 665 g,
acqua depurata 335 g).

Le caratteristiche specifiche del Karma
del pinolo, data la sua natura mutevole,
sono variabili, sia nel peso specifico che
nella viscosita. Ogni dose, pero presen-
ta una concentrazione pari a quella di
una soluzione satura a temperatu-

ra ambiente. IJalta proporzione

di edulcoranti e aromatizzan-

ti conferisce inoltre stabilita

allo sciroppo.



« C HI CREDE

nel karma ritiene

che riguardi solo

le creature senzienti,
pensanti, gli esseri
dotati d’intelligenza.
Sabrina riteneva che,
se proprio avesse
dovuto crederci,
avrebbe esteso

il concetto a tutti

gli organismi viventi.
Gli alberi, le piante,

i funghi e anche

il virus della varicella.
Ogni singolo essere
vivente della terra
secondo lei meritava
una seconda occasione,
0 una terza,

o infinite. Certo questo
ci porrebbe di fronte
a nuove domande.
Come si puo giudicare
il karma di un essere
non pensante?

Per esempio

di una begonia.

Come puo una pianta
fare del male,

o del bene?

La pianta, per niente
consapevole della beffa
che universo le ha
riservato, restera

per sempre incastrata
nell’enorme meccanismo
della morte e della
rinascita, e non riuscira
mai a elevarsi,

a ottenere la liberazione.
Eppure... Ecco,
prendiamo per esempio
la ciliegia.

A Sabrina non
sembrava affatto
peregrino sostenere

che la ciliegia accumuli
karma positivo ogni
volta che viene
mangiata. Perché

la ciliegia & troppo
buona.»

Raccontaci la tua
visione del mondo su:
votemybook.com/
karmadelpinolo
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