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INTRODUZIONE

la domenica pensavo a dio

la domenica pensavo a dio mentre 
giravamo la città in autobus.
alla pozza per gli incendi sulla strada una cabina

elettrica & quaranta & tre
cavi correvano dall’aria in quella
cabina di compatti mattoni cotti; là

nella cabina sulla strada abitava dio. lo vedevo
accovacciato nel suo nido di cavi 
in mezzo ai muri di mattoni

senza finestre al fondo
nel buio della strada dietro
una porta d’acciaio

sedeva il buon dio; era
infinitamente piccolo & rideva

o dormiva
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1

Sei o sette anni fa ho scritto questa poesia e da allora
non ci ho più pensato. Ma quando la leggevo alle pre-
sentazioni avevo spesso l’impressione che potesse, una
volta, aprire qualcosa, come se tramite questa poesia
arrivassi per strada, in uno spazio narrativo. Alla con-
nessione tra Dio e la tensione elettrica corrispondeva
quel rumore di fondo, il ronzio continuo, da cui già
da bambini non si poteva scappare, quel ronzio del-
l’elettricità del quale inizialmente non si sapeva se
fosse nella propria testa o altrove, che scatenava fan-
tasie attestate in modo sconcertante da una piccola
insegna con un teschio e un fulmine e l’aggiunta: «Pe-
ricolo di morte! Vietato l’ingresso. I genitori rispon-
dono dei figli». Più di una volta, di fronte a quella
porta, nei miei pensieri ero andato a far visita ai miei
genitori in prigione. E lì ero mortificato e infinita-
mente dispiaciuto di tutto ciò che avevo fatto e della
mia ingratitudine, ora assolutamente evidente; ma so-
prattutto facevo pena a me stesso: adesso ero un or-
fano, mi aspettava l’asilo statale, mi rimaneva al mas-
simo una notte ancora nella mia stanza, cosa avrei
portato con me quando sarebbero venuti a prendermi?
Piangevo, nel pensiero, e mi sentivo così male e così
in colpa, la mia irresponsabilità mi era così chiara,
quanto non potevo rinunciare, al di fuori del mio dolo-
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re, a contravvenire al divieto. Per lunghi momenti sta-
vo lì come paralizzato – paralizzato dalla brama della
trasgressione. E dall’altra parte: quanto calmi e lucidi
ci si sentiva di fronte al divieto. Intriso della prospet-
tiva rappresentata dalla trasgressione del divieto. 

Erano luoghi magici. Da ognuno di quei cavi poteva
giungere una storia che, se solo avessi voluto, mi sa-
rebbe bastato ascoltare. Dovevo solo avvicinarmi un
po’ alla cabina elettrica, forse appoggiando l’orecchio
sull’acciaio della porta, qualcosa per cui la paura era
già abbastanza pronta. 

2

La paura l’aveva seminata il tecnico con un braccio
solo che dalla quinta ci insegnava Scienza del Lavoro.
Paura dell’elettricità: il tecnico che ci insegnava Scien-
za del Lavoro ci spiegava come anche solo una piccola
scossa poteva portare all’arresto cardiaco. Gli eroi
delle sue storie di incidenti erano di preferenza bam-
bini della nostra età, di una malignità e un’incoscienza
proverbiali. Con i loro scherzi arrivavano a uccidere
dei compagni di classe. E sembrava ci fosse un’infinità
di casi del genere; quasi ogni ora di lezione iniziava
con una di queste storie, il che vuol dire: con un grup-
po di scolari estremamente sconsiderati, detestabili, 
e un compagno morto. Il tecnico: gli occhiali spessi, il
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camice marrone di nylon, la fine della manica destra
infilata ben stesa e ordinata nella tasca laterale e lì
premurosamente fissata con una graffetta.

Durante le storie di incidenti io fissavo la manica
vuota – avevo spesso provato a evitarlo, ma alla fine
il mio sguardo si fermava sempre lì. Nella ripetizione
l’accaduto si addensava nell’idea che anche il braccio
del tecnico era stato vittima di un attentato elettrico
e, sebbene fosse effettivamente impossibile, che i col-
pevoli si trovassero tra le nostre fila, che rimanessero
lì vigliaccamente nascosti, celati dietro la schiena di
quello davanti. Con le mani ci tenevamo stretti al bor-
do del portaoggetti sotto il banco, per non fare un sal-
to nel bel mezzo della storia, per non cadere in gi-
nocchio al centro dell’aula e gridare insensatamente
avanti a noi: «Sono stato io, sono stato io…».

Durante il lavoro, quando il tecnico camminava tra
gli studenti intenti a segare o trafilare qualcosa fissata
alla morsa, a tutti i costi si cercava di evitare il con-
tatto con la manica vuota. 

Come se potesse celarsi lì ancora una ferita che do-
lesse o che potesse riaprirsi, se non si stava attenti. Il
tecnico era intoccabile. E spesso era nervoso, di cat-
tivo umore e con noi era molto severo. Il suo atteg-
giamento diffondeva paura, molto più che il suo
aspetto. Che gli mancasse un braccio lo rendeva co-
stantemente bisognoso di aiuto.
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C’erano situazioni complicate in cui la lezione con-
sisteva nella presentazione di esempi pratici. Sotto la
finestra dell’aula di Scienza del Lavoro c’era un piano
di lavoro a cui era fissata, allineata, una fila di morse.
Nel corso della dimostrazione una delle morse assu-
meva il ruolo della mano mancante. Se al tecnico ca-
deva uno strumento, nessuno degli studenti osava
saltargli vicino e raccoglierlo da terra. Immobili, ri-
manevamo a semicerchio intorno all’uomo con la
morsa, a nessuno sarebbe venuto in mente di fare un
passo in avanti per prestare aiuto. Avrebbe turbato
molto di più quel forzato raccoglimento e, almeno così
credevamo, equivaleva a un’ammissione di colpa. E
chi avrebbe potuto sapere cosa poi sarebbe successo. 

3

Se l’occasione c’è, è possibile tirare le fila della narra-
zione da qualunque punto. Per rimanere nella meta-
fora: arrivo da una qualsiasi presa di corrente, da ogni
spina, alla cabina elettrica. Fa tutto parte dell’argo-
mento, la si può chiamare “elettricità” o “Dio”, tutto è
collegato e fa parte della storia. Prima di finire nel
vortice, presi dall’impulso della storia (cosa che accade
abbastanza presto) se ne vedono i fornitori e il loro
consumo, le diverse fonti con le tariffe concorrenziali,
si sente il contatore che gira in cantina e nel sottosca-
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la, scala tramite la quale ogni volta si risale nella sto-
ria, con l’intera rete degli utenti davanti agli occhi. 

La poesia invece inizia spesso con un momento al
centro degli eventi, anche nel caso in cui sia incen-
trata su una sequenza di suoni o su un certo ritmo.
Induce il suo argomento in modo diverso dal racconto.

Ma può comunque essere narrativa. Dopo aver letto
o ascoltato queste poesie si ha la sensazione che qual-
cuno abbia raccontato qualcosa, eppure non si è in
condizione di dire univocamente di che si trattasse,
perché era tante cose insieme. Lo spazio di risonanza
di una poesia non dovrebbe essere meno ampio di
quello di un romanzo. Ogni buona poesia potrebbe
quindi essere il nucleo metaforico, ritmico o gestuale
di un romanzo. Il gesto narrativo realizza la congiun-
zione con l’origine del genere, con l’epos e i suoi can-
tori, congiunzione che a tutt’oggi non è risolta. Al
termine del suo intervento ad Harvard sulla narra-
zione, che racchiude una critica al romanzo moderno,
Jorge Luis Borges dice: «Io credo che il poeta sarà di
nuovo un creatore. Con questo intendo dire che rac-
conterà una storia e la canterà. E noi non vedremo più
alcuna separazione tra questi due momenti, come non
c’era in Omero o Virgilio».
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4

«Non si deve dimenticare che l’oggetto è il miglior
messaggero dell’oltrenatura: dell’oggetto troviamo al
contempo compiutezza e mancanza di origine, qual-
cosa di chiuso e qualcosa di brillante, una metamor-
fosi della vita in materia (la materia è più magica della
vita) e infine: un tacere che appartiene all’ordine del
meraviglioso». (Roland Barthes, La nuova Citroën)

«Rideva o dormiva» si dice nella poesia citata in
apertura. È domenica, e Dio riposa tra le estremità dei
suoi cavi. Noi stessi la domenica riposavamo solo di
rado. Non andavamo in chiesa, no, bensì negli anni
io e mio padre superavamo la chiesa per andare in ga-
rage. Spesso le campane avevano appena iniziato a
suonare quando scendevamo la via del colle per svol-
tare poco prima delle mura del terreno della chiesa e
prendere una piccola stradina con un viale di castagni
e seguirla fino alla valle dell’Elster. Nella valle, vicino
al terrapieno della ferrovia c’erano i garage. 

Inizialmente le nostre attività in garage erano im-
prontate all’utilità. Sotto la direzione di mio padre pro-
vammo di essere in grado di capire e riparare le nostre
macchine, mio padre la sua automobile russa chia-
mata Shiguli e io la mia SR I. Era la mia prima moto-
cicletta, in sostanza una bicicletta con il motore.
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L’avevo trovata nel cortile dei miei nonni. Non si
accendeva. Quindi la spinsi su per la collina di sabbia
tra il garage e il terrapieno, nel cortile posteriore, e mi
lasciai scivolare giù producendo da solo lo scoppiettio
del motore, meglio che potevo, ancora e ancora, fino
all’esaurimento. La mia prosodia meccanica, sostenuta
da grande fantasia, era più ispirata a una BMW di gros-
sa cilindrata e non corrispondeva affatto a quel tisico
monocilindro, del cui vero tono, il suo timbro alto,
ululante e insieme ronzante (sì, una specie di sciame
di api ululanti) non avevo ancora idea. 

Tra l’altro di veri frequentatori della chiesa, durante
il cammino verso il garage, non ne vidi mai. Forse era
solo una sorta di suono regolare, ogni domenica alle
nove, forse le campane della torre suonavano avviate
da un temporizzatore. Quindi suonavano automatica-
mente e non c’era più bisogno che nessuno andasse
in chiesa la domenica.

Grazie all’estrema regolarità degli svolgimenti delle
nostre domeniche, dal risveglio alla colazione fino al
momento in cui uscivamo di casa, la nostra strada era
sempre benedetta: l’aria sembrava più fresca e come
pulita dai rintocchi delle campane. I piedi pestavano
più forte in discesa, spesso, casualmente, i passi al-
l’unisono, che non disturbavano particolarmente. 

Come eravamo: mio padre tuta blu da meccanico
con cappellino da baseball (dicevamo: berrettino) e io
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in un risibile camice grigio, sulla tasca del pettorale
era stirato lo stemma di una ditta, che cominciava a
rovinarsi e staccarsi orrendamente ai bordi. Il camice
era il mio abito da lavoro all’UTP: Unterricht in der Tech-
nischen Produktion, le lezioni di produzione tecnica
che frequentavamo dalla settima classe nella cosid-
detta Spatenbude, la baracca delle vanghe. Per qualche
ora a settimana potevamo immergerci nei segreti della
produzione socialista, avvolti da velenosi vapori, in
una ditta di export, cioè a dire una ditta di “massima
importanza”. A lungo avevo considerato la vanga pie-
ghevole (similmente alla brandina pieghevole e alla
bicicletta pieghevole) una particolare invenzione della
Germania Est. Le vanghe pieghevoli prodotte nella ba-
racca delle vanghe andavano all’Esercito Popolare Na-
zionale. E, verniciate in altro modo, in parte con ade-
sivi speciali, venivano esportate nell’Europa dell’Ovest,
pare addirittura per i contingenti NATO.

Che gli eserciti si sarebbero affrontati, in quella
Terza Guerra Mondiale che, come sapevamo, era una
minaccia sempre incombente, con vanghe prodotte da
noi – quell’immagine mi occupava la mente. Mentre
foravamo i manici col trapano, o tagliavamo i filetti,
o laccavamo l’acciaio per tuffarlo nel soffio di colore,
pensavo continuamente all’emergenza. Il soldato por-
ta un laccio appositamente pensato per la pala sullo
zaino d’assalto o la tiene piegata come una parentesi
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sul cinturone. Ha bisogno della spatola per potersi
seppellire alla velocità del fulmine, per avere copertura
in campo libero o al confine di un bosco, a seconda
dell’attacco. E in caso di necessità la nostra pala ben
rafforzata nell’acciaio e con la spatola leggermente af-
filata ovviamente poteva essere utile anche in un cor-
po a corpo, come arma contundente e da taglio, alme-
no una volta aperta. Mi immaginavo due soldati che,
come al principio del film di Chaplin Il grande ditta-
tore nella confusione della battaglia si erano persi tra
le linee e adesso si trovavano l’uno di fronte all’altro.
Nel fumo degli spari, delle granate che esplodono tut-
t’intorno, e con le uniformi rese irriconoscibili dalla
polvere, i due dapprima si riconoscono, la vanga in
mano, come amici – e si sbagliano, ma anche nell’im-
mediata consapevolezza che segue (anche solo il co-
lore delle vanghe non combacia) non sparano né si
colpiscono, ma cominciano invece a disquisire: già, il
meccanismo a scatto della vanga non era calibrato, il
gancio si allenta troppo facilmente se si scava o si col-
pisce, la vanga potrebbe (nella foga del combattimen-
to) chiudersi improvvisamente, cosa che avrebbe pro-
vocato uno sgradevole schiacciamento delle dita – e
l’uno stende innanzi all’altro la mano, a mo’ di prova.

Forse era per le campane, o forse per il passo iden-
tico, che mi passavano per la mente certe cose mentre
andavamo in garage. All’improvviso eccoci davanti
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alla saracinesca del garage, che nell’aprirsi passava
sulla testa e scivolava su binari ben ingrassati produ-
cendo un rumore cupo e gradevole. Nella lunga fila
di quelle saracinesche era, da poco, l’unica verde chia-
ro, motivo per cui io adesso, quando venivo qui da
solo, non avevo più bisogno di contare la posizione
del nostro garage. 

Era avanzato così tanto colore dalla verniciatura
della mia SRI, e così mio padre aveva continuato a
usare il compressore sulla saracinesca. Al tempo c’era
una condivisa consapevolezza di come l’intera fila di
garage dovesse essere costruita di forati di cemento e
saracinesche. C’era un’estetica della fila di garage,
creata in contrapposizione ai cosiddetti “colorati anni
Settanta”. Con la saracinesca verde chiaro mio padre
si era definitivamente chiamato fuori dalla “comunità
dei garage”, come si diceva. Cosa che mi faceva sof-
frire, nel modo in cui ogni bambino di una certa età
si sente in imbarazzo quando i suoi genitori vanno
contro le norme. Certo, poco dopo la cosa si inverte.
La comunità dei garage teneva regolarmente delle riu-
nioni, aveva un presidente (Polski Fiat, due saracine-
sche a destra) e un rappresentante, che incassava i
contributi (Saporoshje, in seguito Skoda, da qualche
parte alla nostra sinistra). Una società basata sulla
convivenza e il lavoro comune alla costruzione dei
garage, e che fu messa alla prova quando i garage fu-
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rono completamente sommersi nella piena della Weis-
se Elster del 1982.

Di fronte a noi la profondità del garage privo di fi-
nestre. Si accendeva la luce e ognuno prendeva una
cassetta degli attrezzi dallo scaffale. Cominciavamo
con delle attività sulla cui esecuzione ognuno spie-
gava le ragioni del proprio agire, descrivevamo l’uno
all’altro i nostri propositi, ci chiarivamo i motivi delle
decisioni, il loro potere “curativo”, la loro valenza pre-
ventiva, il loro valore pecuniario. Erano lezioni vere e
proprie; la voce di mio padre, le lunghe pause tra una
frase e l’altra, la sua approvazione quando ero in gra-
do di elencare perché io pensavo di estrarre, pulire e
oliare questo o quell’altro pezzo, e poi di preservarlo
con l’antiruggine, tutte cose che io avevo sentito da
lui e che mi limitavo a ripetere. 

Ero nell’età giusta, ancora non troppo ribelle, e pro-
prio perché la mia passione per la tecnica, la mia par-
tecipazione emotiva alla regolazione del tubo di scap-
pamento o dello spinterogeno si mantenevano entro
certi confini, potevo godere appieno di questa forma
di quiete, di attenzione, di un’attività che confermava
se stessa nella ripetizione. Di bocca in bocca in quel-
le domeniche veniva tramandato qualcosa, in quel
posto, se non segreto, almeno lontano dal mondo, che
non aveva nulla a che fare né con la tecnica né col
sapere. 
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Presto anche le spiegazioni reciproche del nostro la-
voro si diradarono e cessarono. Se si parlava, la voce
si allontanava in fretta dagli eventi concreti, rimane-
va, sì, nell’ambito, ma solo come una sorta di rumore
di fondo ai movimenti della bocca e delle mani. Ciò
che rimaneva era quella forma di attività meditativa.
Ciò che veniva detto non era importante, il patto se-
greto necessitava soprattutto di un attrezzo, di qual-
cosa da svitare smontare e rimettere insieme. Singole
parole ed espressioni rimanevano nell’aria per un
certo tempo, artificialmente diffuse, strappi nel silen-
zio degli eventi, come “dài, su” o “porca miseria”, o
“e forza”. 

Insieme, eppure ognuno per sé procedevamo in si-
lenzio sulla via per il garage, cosa che per me, se non
pensavo al mio imbarazzante camice, sperando di non
essere scoperto da nessuno dei miei amici (ma in ge-
nere non c’era ancora nessuno per strada a parte noi),
era estremamente piacevole. La fresca aria mattutina,
il passo svelto, gli alberi di castagno – seguivo i miei
pensieri. E con la testa meravigliosamente libera e lu-
cida arrivavo di fronte alla mia macchina (mio padre
arrivava alla sua) e in silenzio iniziavamo i rituali.

Tutto inizia con la stesura di un panno per gli attrez-
zi o le parti del motore. Dopo questo prologo possono 
accadere varie cose: smontaggio del tubo di scappa-
mento, sistemazione dell’accensione, pulitura della
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marmitta, svuotamento dei freni (qui aiuto mio pa-
dre), lavori più semplici e più difficili. E domande, che
si ripetono continuamente: l’ago dello scappamento è
alla tacca giusta? Non dovrebbe stare una tacca più
su, o più giù? Quindi, provare, giro di prova: la posi-
zione originaria era quella giusta. O sistemare l’accen-
sione: ho bisogno di un attrezzo particolare, devo
leggere il libretto, momento di accensione, timer e così
via – ci sono lavori per cui non sono dell’umore ogni
domenica. Preferisco attività semplici. Mi inginocchio
su una vecchia coperta davanti al mio motore e puli-
sco a lucido gli elettrodi della mia candela d’accen-
sione svitata. Pulisco a lungo e continuamente, ogni
tanto la spazzolina finisce sulle mie dita, per sbaglio,
cosa che in teoria dovrebbe essere dolorosa, ma che
io noto appena: sono in raccoglimento. Mi inginoc-
chio sulla mia coperta, la schiena è leggermente pie-
gata, e tra la testa del cilindro e il serbatoio lo sguardo
esce sul vuoto. Sono rilassato, e oggi direi così: in quel
momento avvertivo la mia esistenza e insieme quella
di qualcosa d’altro, qualcosa al di là, che rimane invi-
sibile agli occhi. Poco dopo le dodici gli attrezzi ven-
gono puliti e riposti, alle 12.30 si pranza.

E così era ogni domenica, per un sacco di tempo. In
seguito non sopportai più il garage, avevo diciassette,
diciott’anni e mi sentivo troppo grande per quella
forma di raccoglimento. Allora volevo solo guidare,
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niente cura delle cose e niente metafisica. Mi ricordo
del giorno in cui vidi l’ultima volta la mia ultima mo-
tocicletta, una TS 250/I. Era nel cortile posteriore di un
edificio di Lipsia destinato alla demolizione, dove l’ave-
vo lasciata nel caos del periodo della Wende. Aveva
problemi con l’accensione, forse un difetto minimo,
per cui la candela si riempiva d’olio dopo pochi metri,
cosa che portava la moto a “soffocare”. Non mi presi
il tempo di indagare a fondo. Dovevo proseguire e mi
dissi che sarei tornato a prenderla dopo qualche gior-
no. Quando in seguito, quasi un anno dopo, tornai, la
casa era disabitata, il cortile pieno di rifiuti e in mezzo
ecco la “mia motocicletta”: senza serbatoio, senza spec-
chietto, completamente depredata. Prima, con l’aiuto
di una pietra, staccai la targhetta inchiodata sul bordo,
con il modello e il numero del veicolo. Poi, già tra le
lacrime, colpii il numero inciso nell’acciaio del telaio
tante volte, finché non fu irriconoscibile. 

Cosa ho ancora oggi: la spazzola per gli elettrodi, il
timer, tutti i miei attrezzi, che ho portato con me at-
traverso il tempo in una cassetta. La cassetta sta nel
capanno vicino alla casa. Posso andare lì e prendere
qualcosa, per esempio lo spessimetro. Le sue diverse
lamine, che si dicono “lingue”, venti lingue dello spes-
sore da 0,1 a 2 millimetri, che si lasciano aprire a ven-
taglio. Con la lingua 0,4, per esempio, si regolava la
distanza tra anodo e catodo della candela di accensio-
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ne di una motocicletta. La distanza era quella giusta
quando la lingua si lasciava spingere con difficoltà tra
i due elettrodi, ancor meglio se si incastrava un po’.
Quando oggi prendo in mano lo spessimetro, quando
sento le sue lingue, ancora un po’ unte, che come au-
tonomamente scivolano dalla maniglia a formare un
ventaglio, se sfioro il metallo delle lingue, apro e
chiudo il ventaglio, può accadere che, in quello stato,
ritrovi l’antico raccoglimento. Quando chiudo, con le
lingue che scivolano di nuovo nel sostegno e si pre-
mono l’una contro l’altra, si sente un lieve stridio, un
rumore meraviglioso, quasi un idioma, uno stimolo:
quindi riapro il ventaglio e poi lo richiudo, solo molto
più lentamente, stavolta una lingua dopo l’altra, molto
lentamente e ogni singola lingua stride in modo leg-
germente diverso, aperto, chiuso. Certo, una strana
immagine: come pietrificato, qualcuno sta nel suo ca-
panno, davanti alla cassetta degli attrezzi, e apre e
chiude uno spessimetro. Lo spessimetro fa parte di
quegli oggetti sacri di un tempo, in cui il garage era
una specie di chiesa.

5

La domenica pensavo a Dio mi ricorda i miei turni do-
menicali da cameriere e quel giorno con l’uomo sul
ponte elevatore.
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Tra il 1991 e il 1994 lavoravo in un’osteria semin-
terrata a Berlino – Mitte, Oranienburger Strasse. Una
cantina ricavata da uno degli abitanti della casa, com-
fort minimo, prezzi bassi per birra e piatti in scatola,
chiamata “Onisco”. L’Onisco era la prima nel suo ge-
nere, più tardi ne seguirono altre simili e altri locali,
ristoranti italiani o messicani e nelle vicinanze della
sinagoga alcuni negozi ebrei. La domenica, di giorno,
c’erano già parecchi turisti. La sera arrivavano le pro-
stitute, allora la strada era loro. Quando si riposavano
o riscaldavano, si sedevano a un tavolo tondo diret-
tamente davanti al bancone dell’Onisco e bevevano
cioccolata calda. Il tavolo si era, negli anni, consoli-
dato come tavolo del personale, ma le signore lo ne-
gavano o non lo notavano, e nessuno di noi avrebbe
osato portarlo alla loro attenzione. Ci piaceva che fos-
sero lì. La loro presenza attirava ospiti nel locale, e le
loro mance erano buone. 

In una sera domenicale, ancora presto, fuori ci fu
improvvisamente confusione. Una delle signore urlò
qualcosa giù dalla scala e uscirono tutti. Alla fine della
strada, a solo un centinaio di metri, nel punto di svolta
del tram, le persone si fermavano. 

Avvicinandomi, vidi: turisti, passanti, le prostitute e
il loro clienti formavano una sorta di cerchio, strana-
mente quieto e a una distanza notevole, come trac-
ciato con un compasso. 
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Al centro del cerchio si trovava un ponte elevatore,
tirato su fino all’altezza dei cavi del tram. Tutti guar-
davano in alto.

Poiché ho l’impressione di essere in questo modo più
vicino agli eventi, adesso vorrei procedere con le pa-
role dei primi appunti che presi allora, solo qualche
momento dopo, una prima rozza registrazione che ri-
porto qui senza rielaborazione nell’espressione o nella
sintassi.

«La storia tratta di un uomo su un ponte elevatore.
Stamattina, in bagno, mi è venuto in mente l’uomo
sul ponte elevatore, che aveva guidato il suo ponte
elevatore verso i cavi del tram. Prima doveva essere
accaduto questo: quando per sbaglio il ponte elevato-
re aveva toccato l’alta tensione, l’uomo era caduto,
spinto nella vasca della piattaforma, la conca per stare
in piedi, nella camera chiusa del ponte. Adesso era
scomparso. Quello che seguì, lo vidi io stesso: l’uomo
era scomparso. Ma lo si sentiva scalciare, tremare, il
suo corpo urtava contro i bordi della conca & piano
come un piccolo fuoco da campo crepitava qualcosa,
il suo corpo, si sentiva la corrente, l’elettricità, poi ci
fu silenzio. Quando il ponte smise di oscillare, inter-
rompendo il contatto – forse per dei millimetri – si
vide dapprima la testa o qualcosa come la testa del-
l’uomo scivolare lentamente, silenziosamente e come
stanca di lato, risalire il bordo & poi una mano: senza
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dubbio l’uomo cercava di alzarsi sulla piattaforma, e
senza dubbio l’impegno era volto a raggiungere il bot-
tone, interruttore del servizio automatico con cui vo-
leva riportare il ponte a terra, indietro. Ma l’uomo era
già grigio e appesantito dalla corrente dei fili sospe-
si, e la parte superiore del suo corpo oscillava (molto)
(tremava) & come le mani, le sue mani (già) (mani grin-
zose) scattavano come uccelli nervosi (di umor grigio)
sul bordo della piattaforma elevatrice, avanti & indie-
tro. E questo fece sì/in modo che tutta la piattaforma
ricominciasse a oscillare e il piccolo fuoco da campo
a crepitare e la plastilina grigia, la sua testa modellata
si piegò con un (ben modellato) grido indietro, sulla
piattaforma arancione. Si sentiva anche, come prima,
il battere sordo del suo corpo contro il metallo, poi fu
di nuovo silenzio. Anche sotto, dove stavamo noi, fino
a, poteva essere di nuovo la sua mano grigia, gli uc-
celli che di nuovo, saltavano, solo più lenti… Io.»

Qui si interrompono gli appunti. Su, sul ponte ele-
vatore oscillante, si era consumata la tragedia. Mi ri-
cordo che l’accaduto si ripeté ancora più volte. Ancora
oggi, quando provo ad afferrare qualcosa della situa-
zione, altri dettagli si affacciano in primo piano. Ma
all’inizio c’era il puro sconvolgimento, accade qual-
cosa, all’improvviso prende forma dal nulla. Soprat-
tutto erano i rumori, il raschiare dell’uomo nella piat-
taforma, il suo incessante impegno a sfuggire da lì, dal
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suo incidente. La cosa peggiore: i suoi lamenti e i ge-
miti, le sue preghiere senza parole, solo suono. Qual-
cosa, di cui nei miei primi appunti non si parla, che
non potevo raccontare (e ancora oggi non posso),
qualcosa, che allora rimase tanto più nitido nella me-
moria: il suo lungo “Auuuuuu–auu–auu”, come il
pianto di un bambino, che sfoga la sua infelicità, con
una voce da uomo. 

Al primo, immediato shock ne seguì un secondo.
Perché nessuno arrivava ad aiutare? Dov’erano i com-
pagni di lavoro dell’uomo, la sua squadra, dov’erano
i pompieri o l’ambulanza, non c’era nessun tipo di ser-
vizio d’emergenza (che sicuramente era stato chiamato
più volte), non giungeva nessun aiuto. 

Che in caso di necessità ci sia qualcuno che, in ma-
niera professionale e ben organizzata, venga al nostro
servizio e, se necessario, ci salvi – non era questa una
promessa della società urbana in cui noi, per lo meno
in questo senso, ci sentivamo a casa? Ma qui c’era solo
lo shock puro per quello che era accaduto e lo shock
per quello che seguiva: nessuno arrivò per prestare
aiuto. Il mondo moderno non funzionò per quell’uo-
mo, nell’incidente sul ponte elevatore. Un primo iso-
lamento aveva portato l’alta tensione sul ponte eleva-
tore, nessuno aveva osato avvicinarsi di più alla piat-
taforma, l’accaduto era divenuto intoccabile, nel vero
senso della parola.
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Ma ora, poiché lo smarrimento cominciava a esse-
re generale, ci si sentiva colpiti anche da spettatori,
smarriti e isolati dal proprio ambiente – o le nostre
supposizioni su questo ambiente non erano affatto
corrette, ci eravamo sbagliati e riconoscevamo solo
ora, di fronte a questo esempio, qualcosa della realtà
dell’ambiente? O, in altre parole: il tutto sembrava
fuori contesto, fuori da quella strada popolata, fuori
dalla città e dalla sua società, e non solo l’uomo sulla
piattaforma, ma anche noi con lui, noi, che eravamo
testimoni della sua disgrazia, uniti a lui nel suo svol-
gimento, e adesso ci sentivamo liberati e insieme cir-
condati. Lo smarrimento si tastò intorno e prese a
braccetto l’uomo e tutti noi.

Non so come potrei descrivere più esattamente le
cose, forse la sensazione successiva fu quella di essere
rapiti, di rapimento: sulle nostre teste l’uomo sfrigo-
lava nella piattaforma, piangeva il suo pianto di bam-
bino e cercava di alzarsi, le mani, la sua testa e l’oscil-
lare del ponte elevatore… Per la prima volta dalla mia
infanzia mi venne seriamente in mente di pregare.
Non solo per l’uomo sulla piattaforma, va detto a rigor
del vero, “sinceramente” si scriverebbe, se non si cor-
resse il rischio di dare l’impressione di volersi congra-
tulare con se stessi per la propria correttezza. La di-
sgrazia era chiaramente e distintamente presente, nes-
suno poteva proteggerci, non c’era nessuna risposta
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che potesse consolare l’improvviso travaglio e la mor-
te. Accanto al mio senso di compassione c’erano ades-
so un senso di abbandono, una sensazione che aveva
a che fare con me e con l’uomo sul ponte.

Pensai a Kafka, al Colloquio con l’orante, in cui dice
che la sua disgrazia è una disgrazia oscillante; se la si
tocca, cade sugli altri. L’orante vive di questo, del fatto
che la gente lo osservi mentre prega, e l’uomo sul pon-
te elevatore moriva, mentre noi lo guardavamo nella
sua disgrazia. Non lo toccammo, eppure: qualcosa dal-
la sua piattaforma oscillante cadde anche su di noi.

Lutz Seiler
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good evening kap

hier draussen lieben sie ihre

kleinen zersessenen hunde. es ist hier auch

nicht so weit

vom sofa bis zum zaun

wie in amerika. und abends

wenn das licht ausgeht

oben, in den bäumen

lehnt ein kleiner zersessener schatten am tor

und sagt:

hier draussen werde ich geliebt, verstehen sie, geliebt

wilhelmshorst, 17 juni 1994
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capo good evening 

fuori qui amano i loro

piccoli cani dimessi. e qui non è 

tanto lontano

dal divano al recinto

come in america. e la sera

quando la luce si spegne

su, tra gli alberi

si appoggia una piccola ombra dimessa al portone

e dice:

fuori qui sono amato, capisce, amato

wilhelmshorst, 17 giugno 1994

(Trad. di Paola Del Zoppo)
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der sechste schwarze blaue august

aber ich hatte gesehen, wie sie da

gestanden war, ganz klein, am strand

und ohne namen

wie heisst du denn

heisst denn wie du

immer gegangen bist schnee

abends befasst mit handarbeiten? unglaublich wie

unter deinen fingerkuppen das klavier beginnt. wie hiess

deine mutter, langsamer vogel? ganz speisesaal, ganz

schmales]

herz? und wie hiess dein vater unter der lampe, wie siehst

du]

hinaus, wie siehst du denn aus, vielleicht spricht aus dir

ein vergessenes tier, ein knochen

im lachen der schafe? hundertmal hundegrab ohne hügel

ist zeit eine zeit lang, wie heisst denn du?

hast du nicht milchdienst? was suchst du im wasser?

zugbrückenangst, ein frierendes schiff? da

ist kein schiff, da ist ein riff, da ist zeit
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il sesto scuro bluastro agosto

ma io avevo visto come lei

era rimasta, piccolissima, sulla spiaggia

e senza nome

come ti chiami allora

allora ti chiami come sei

sempre andata via neve

la sera occupata nei lavori manuali? incredibile come

sotto le punte delle tue dita inizi il pianoforte. come si

chiamava]

tua madre, lento volatile? la sala da pranzo tutta, cuore

sottile]

tutto? e come si chiamava tuo padre sotto la lampada,

come guardi]

fuori, come sei da fuori, forse da te parla la voce di una

bestia dimenticata, un osso

tra risate di pecore? cento volte tomba di cane senza

mucchio]

è tempo da tempo, come ti chiami allora?

non hai il turno del latte? nell’acqua che cerchi?
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wie zeit pfeift, eine zeit lang schön

wie unter deinen fingerkuppen, das klavier beginnt

für Dunja und Max
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paura del ponte levatoio, una nave che gela? là

non c’è nave, c’è roccia, c’è il tempo

come il tempo chiama, da tempo già

come sotto le punte delle dita comincia il pianoforte

per Dunja e Max

(Trad. di Paola Del Zoppo)
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pech & blende

was uns anblies aus grossen, bevölkerten bäumen

war von haus aus vertieft

in die zeit der gespräche, baumsprache

war baumkuchen und lag

schwer zu haus, wie ausgeruhter knochen, der

wie wir kinder oft riefen vor deiner zeit

unterwegs gewesen war, der die felder durchschritten

und beatmet hatte, den wir nun

lang und gern zu loben wussten und sahen

dass auch vater ihm gut war, ihn

eine stütze der erinnerung, ein stellwerk

seines herzens nannte und saatgut

kaum noch geläufiger schritte, der ketten–
fahrzeuge, der erze und öle, heraus gebrochen

aus dem quartier seines gehens, weit hinter

den dämmen von culmitzsch, weit heraus

gerissen aus einer seltenen arbeit bei selingstädt

mit russischen erzen und ölen. und obwohl
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pech & blenda

il soffio su di noi dai grandi alberi abitati

da sempre immerso

nel tempo dei discorsi, lingua degli alberi

un ramo, tronchetto di zucchero pesante

a casa lasciato come un osso a riposo, 

che come noi bambini spesso gridavamo, aveva vagato 

prima della tua epoca, che aveva attraversato i campi

vi aveva soffiato, e che noi ora

sapevamo lodare a lungo e con piacere, e vedevamo

che anche nostro padre lo gradiva, lo 

chiamava un sostegno alla memoria, una cabina di

controllo]

del suo cuore, seme

di passi appena mossi, di mezzi

cingolati, di oli e minerali, fuori uscito

dagli alloggi del suo corso, ben fuori

dalle dighe di culmitzsch, ben lontano

strappato da un insolito lavoro vicino selingstädt
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wir selbst längst hätten schlafen müssen

drängten wir zu mutter hinunter, wenn vater

nachts umherging und schrie

den knochen das weiss das waren die knochen

mit russischen ölen und erzen

so sagten wir uns, er wittert das erz, es ist der knochen,

ja]

er hatte die halden bestiegen

die bergwelt gekannt, die raupenfahrt, das wasser, den 

schnaps

so rutschte er heimwärts, erfinder des abraums

wir hören es ticken, es ist die uhr, es ist

sein geiger zähler herz
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insieme a oli e minerali russi. e per quanto

noi da tempo avremmo dovuto dormire

ci stringevamo giù a nostra madre, quando papà

la notte girava gridando

l’osso biancastro sì erano ossa

con minerali e oli russi

così ci dicevamo, il minerale lo sente, è l’osso, sì

aveva scalato i cumuli di scorie

conosciuto il mondo delle miniere, condotto la ruspa,

acqua e acquavite

così scivolò lento verso casa, inventore geniale di

overburden]

lo sentiamo il ticchettio, è l’orologio, è il suo

cuore contatore geiger

(Trad. di Paola Del Zoppo)
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