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c o l l a n a > L ’ i t a l i a n a





A Cesare Barioli, 
per averci insegnato a cadere e a rialzarci





I nove decimi delle attività di un governo moderno 
sono dannose; dunque, peggio son svolte, meglio è.

Bertrand Russell





Riprendo la penna, amato lettore, su richiesta dell’uomo che ha votato
la sua vita a infelicitare gli ultimi anni della mia. Fido che la tua per-
spicacia t’abbia permesso d’intuire che sto parlando di lui, il cerbero della
mia vecchiaia, l’aguzzino del mio autunno, la mosca cavallina del mio
tramonto; in una formula scevra di metafore, il mio stampatore. 
I disegni del fato hanno fatto sì che il mio precedente modesto libro
sulle vicende d’alcuni teatranti abbia incontrato una qualche benevo-
lenza; ed ecco che costui, lungi dal nutrire affezione per me o per il
mio lavoro, ha preso a darmi il tormento acciocché componessi una se-
conda descrizione d’ulteriori accadimenti ch’ebbi la ventura di vivere
vent’anni dopo quelli narrati nel detto volume, nel tempo ormai re-
moto della mia maturità. E per giovare del successo di quella mia
prima opera insistette a lungo affinché questa che hai tra le mani s’in-
titolasse invero Vent’anni dopo, ma solo il mio fermo rifiuto ebbe ra-
gione della sua ostinazione. E fu una fortuna, ché non si vede chi mai
avrebbe inteso acquistare un libro con un titolo siffatto.
Quel che m’indigna non è tuttavia l’avidità di guadagno di quest’in-
fido figuro, che ieri era pronto a calpestare il mio cadavere e oggi mi
fa oggetto d’ossequiosità tanto più moleste quanto più lasciano traspa-
rire la venalità del fine, bensì la sua suprema indifferenza alla qualità
della narrazione. Per costui i libri sono meri strumenti di sussistenza,
al pari d’un sacco di carrube per un cavallo o d’un carretto di zucche
pateche per un villano. Pertanto, orbato come sono stato del vaglio
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d’un accorto collaboratore, tutte le manchevolezze del racconto che 
riscontrerai ascrivile senza tema d’errore a me.
Una sola qualità riconosco in massimo grado a quell’uomo, ed è la me-
desima dell’acqua che con la sua azione costante corrode i ponti, o del
maglio che con la pertinacia è capace di spezzare persino il metallo.
Non possedendo io né la saldezza dei primi, né la resistenza del se-
condo, ho ceduto alle sue insistenze convinto soprattutto, lo confesso
con ritegno, dalle lusinghe del denaro cui l’infelicitatore è infine ricorso.
Parigi è una città dispendiosa e, in nessun luogo quanto qui, homo
sine pecunia imago mortis est. 
Questa sincerità sfrontata non ti paia, nobile lettore, un tentativo d’as-
solvere me stesso della pochezza del risultato, bensì un pacato monito
a coloro che, come me, vivono dei frutti aleatori del proprio ingegno,
affinché con la loro opera mirino a entrare nella Storia, ma nel con-
tempo non tralascino di vegliare che l’impresario non si dilegui con
la cassa.

Giacomo Crivelli 
Parigi, agosto 1744

12



PROLOGO





Ravenna, 29 giugno 1698

Mentre il cardinale Paluzzo Paluzzi moriva avvelenato, pensava che
la sua scomparsa avrebbe arrecato non pochi problemi all’Europa.
Certo sarebbe suonato presuntuoso un epitaffio di quel tono, non-
dimeno sarebbe stato esatto. Ed è probabile che in quegli ultimi
istanti della sua vita quell’uomo di grande perspicuità abbia stimato
di dubbio gusto l’ironia del Padreterno che gli ricordava la sua
umana fralezza richiamandolo a sé proprio nella città di cui ven-
totto anni prima era con gran trionfo diventato arcivescovo. Ma
l’alto prelato non avrebbe mai osato sindacare apertamente (né si
trovava in condizione di farlo) una decisione superiore. 

Come il Cristo si fece agnello sacrificale dell’umanità intera, per
amaro contrappasso lui veniva sacrificato a opera d’un agnello con-
dito con la radice polverizzata dell’elleboro nero. Quale sublime
beffa! Quante volte i suoi emissari avevano tolto di mezzo i nemici
della Chiesa con quel trucco così banale. E ora toccava a lui perire
d’analoga morte.

“Del resto”, rifletteva in quegli estremi istanti in cui l’anima si
dipartiva dal suo corpo, “posso essere davvero sicuro di non aver
scientemente ignorato l’accento francese nelle parole che i due servi
si sono scambiati portando i cibi in tavola? O era tedesco? Posso
essere veramente certo che non sia stato il desiderio inconfessabile
della liberazione d’ogni peso che me l’ha fatto trascurare? Sono
giunto fino a settantacinque anni, ventotto dei quali trascorsi a
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capo del Santo Ufficio, tramando, sventando, spiando, per non ri-
levare un fatto così scopertamente sospetto? O forse è stato invece
un moto di stanchezza, la voglia della liberazione, il desiderio di
non dover più tenere nulla sotto controllo che m’ha indotto alla
corrività?”. 

Si trattava di domande oziose, poiché ormai non gli restava ab-
bastanza tempo per giungere a una risoluzione, e il dolore alla testa
causato dal tossico già dileguava gli ultimi scampoli di lucidità. 

All’angoscia per l’anima sua s’univa quella per la tempesta che
presto avrebbe spazzato i palazzi apostolici. Aveva combattuto gli
avversari di Santa Romana Ecclesia con tutta l’abnegazione e la sa-
gacia di cui era stato capace, ma non era sicuro che questo sarebbe
stato sufficiente per compensare i suoi peccati. La forza della sua
fede l’avrebbe salvato o forse, invece, la sua natura bruttata dal pec-
cato ne avrebbe determinato la caduta? Voleva credere che di lì a
pochi istanti avrebbe ammirato i volti radiosi del Padre e del Figlio,
ma temeva di dover fissare il ghigno di Minosse. E curarsi con tanta
enfasi della propria salvezza quando le sorti del mondo stavano per
essere poste a repentaglio non era in fondo peccare d’egoismo e di
superbia? 

“Signore, abbi pietà di me e guarda con benevolenza a quel poco
di buono che ho fatto durante il mio soggiorno sulla terra e concedi
che la mia opera non sia stata vana.” Ora sarebbe stato più difficile
porre un argine all’ambizione senza limiti del Borbone. Non restava
che sperare che papa Innocenzo fosse in grado di proteggere con-
venientemente il principino Giuseppe Ferdinando dai sicari del re
di Francia, cosa tutt’altro che certa dal momento che la lunga mano
di Luigi XIV era giunta fino a ghermire lui stesso, il capo della Santa
Alleanza, il suo più acerrimo nemico. E se, invece, non si fosse trat-
tato di Luigi, ma d’un altro più scaltro nemico?

La vertigine dell’abisso ignoto si spalancava già di fronte a lui, men-
tre sull’Europa si profilava la trista ombra della guerra per la succes-
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sione al trono di Spagna. Impossibile dire per quanto tempo ancora
l’imperatore sarebbe riuscito a tenere sotto controllo i suoi corti-
giani desiderosi di gloria militare. Così come sapere per quanti anni
i figli del Cristo si sarebbero massacrati vicendevolmente prima che
nascesse un sovrano cattolico capace di pacificare il continente.

La sua bocca era riarsa come un campo a fine luglio.
“I miei meriti avranno superato le mie colpe? Dopo quasi tre de-

cadi trascorse a perseguire l’eresia, a contrastare gli empi e a difen-
dere la savia potenza di Roma, anche condannando a morte, (certo
qualora era stato necessario non avevo esitato) non so se mi sarà
concesso di ascendere tra i giusti per sedere alla destra del Padre.” 

Il cuore già rallentava, oh, quanto rapidamente. E quanto rapi-
damente montava il terrore. Segno d’una fede men salda di quanto
aveva sempre creduto.

“Ora il timone della Santa Alleanza resta incustodito. Non vedo
nessuno che possieda le qualità intellettuali e morali necessarie per
impugnarlo con saldezza. Nessun campione della fede che abbia
una visione sufficientemente ampia da contemplare gli orizzonti
della politica mondiale, il cui centro s’è – ahinoi – da tempo allon-
tanato dalla cupola di San Pietro. Quale duce guiderà i soldati di
Cristo lungo un cammino insidiato da tanti terribili nemici? Il re
di Francia, divorato dall’ambizione sfrenata di potere e di splendore
mondano? Il doge, sempre più uno sbiadito titano d’acqua salma-
stra, che non rinuncia a essere un affronto perpetuo con la sua pre-
tesa di sottrarre le serenissime terre alla giurisdizione del papa? Il
Gran Turco, giunto quasi alle soglie del trionfo e respinto più volte
nella vallata infernale da cui era stato suscitato, almeno fino al pros-
simo assedio? L’imperatore d’Austria che, come un lupo travestito
d’agnello, fa della sua ostentata fede il cavallo di Troia con cui in-
sinuarsi nel cuore dei cristiani quale vero emissario terrestre del Dio
della Bibbia, curandosi allo stesso tempo di saldare i debiti contratti
durante l’assedio di Vienna con alcune famiglie italiane, ripagan-
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dole con la svendita di feudi imperiali?1 Il sodalizio della Santa Al-
leanza saprà ancora armare i suoi guerrieri e proseguire nell’ombra
la Guerra Santa oppure diventerà l’ennesimo ufficio vaticano de-
putato a offrire agi e privilegi a una classe di burocrati senza ideali.
O, peggio, richiamerà sotto le sue insegne un’accolita di fanatici
pronti a colpire col potere della folgore qualunque avversario, senza
la lungimiranza per comprendere che, talvolta, un nemico è il bene
più prezioso. Come tutte le cose umane, anche questo baluardo
della fede dovrà un giorno subire il giudizio divino. E io sarò ac-
comunato alla sorte della mia creatura, innalzato verso la luce o
sprofondato nelle tenebre. Chi d’ora in poi riuscirà a tenere insieme
le molte anime di quegli individui spietati e devoti nell’unico, so-
lido corpo della Chiesa, discernendo l’hybris umano dalla volontà
di Dio?”.

Ora che il contenuto degli intestini voleva separarsi da lui nel
momento in cui doveva abbandonare questo mondo, il cardinale
Paluzzo Paluzzi Altieri degli Albertoni considerò che nell’estrema
istanza v’era una spaventosa mancanza di dignità. E proprio mentre
chiudeva gli occhi e rendeva l’anima al Signore levò una doppia
preghiera, per sé e per papa Innocenzo. In primis chiese d’esser an-
noverato nella schiera dei salvati e in secundis che il pontefice fosse
così illuminato da non lasciare vacante il governo della Santa Alle-
anza, ché nell’anarchia avrebbero di certo prevalso i più bellicosi e
i più fanatici: individui capaci di nuocere ai potenti nemici del
Santo Padre, nuocendo contemporaneamente alla causa di Santa
Romana Chiesa Cattolica e Apostolica. Gli stupidi, la genia più
perniciosa. 

18



ATTO PRIMO





L’azione comincia a Parigi nel 1697

SCENA I

DOVE SI TRATTA DELLA RINOMATA FIERA DI SAINT–GERMAIN – 
IN CUI RITROVO UN LIBRAIO DAL TORBIDO PASSATO – 

DELLA NOSTALGIA DEL FUTURO

Avevo sempre amato la fiera di Saint–Germain. Ogni giorno v’ac-
correva tanta gente che avrebbe potuto riempire l’Hotel de Bour-
gogne per qualche secolo. Quel Martedì Grasso poi lo spettacolo
che si offriva ai miei occhi era incredibile, oltre che per la quantità
di persone convenuta, per il numero di attrazioni che avevano luo-
go contemporaneamente. 

Gettai un soldo nel secchiello d’un giocoliere che stava facendo
volteggiare una mezza dozzina di coltelli e m’assiepai insieme a una
folta accolita ad assistere alla lotta di due giganti che a torso nudo
(impresa non delle meno rimarchevoli considerata la temperatura
marzolina) si tenevano avvinghiati per le braccia cercando di spin-
gersi oltre il bordo del cerchio che delimitava il campo di gara. Me-
scolati agli spettatori alcuni allibratori distribuivano prestamente
le ricevute delle puntate sull’uno o sull’altro atleta intascando i soldi
ancor più lestamente. 

Melodie dissonanti provenienti da pifferi, tamburi, ghironde,
liuti e violini riempivano l’aria. L’odore delle costolette di maiale
abbrustolite sulla griglia stendeva una cappa oleosa nell’aria, mentre
la sagoma della chiesa di Saint–Sulpice sullo sfondo ricordava l’ur-
genza di coltivare i piaceri dello spirito oltre quelli del corpo. Pe-
raltro, che il cantiere fosse fermo da una ventina d’anni per man-
canza di fondi, testimoniava come la cura dell’anima non fosse la
più impellente tra le preoccupazioni dei parigini.
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In breve persi interesse per la zuffa ritualizzata dei lottatori e fat-
tomi largo tra la folla riguadagnai la via principale. M’immersi nel
fiume umano che si snodava tra gli imponenti padiglioni lignei,
edificati dai carpentieri con un’accuratezza che non sarebbe stata
maggiore se quei manufatti avessero dovuto sfidare i secoli invece
di venire smontati il lunedì successivo alla Domenica della Pas-
sione. Oltre la facciata di colonne doriche di legno d’uno pseudo
tempio greco, s’innalzava una costruzione che, sotto un’immensa
capriata, ospitava banchi di commercianti di qualsivoglia merce
prodotta nella cristianità. 

V’era anche un palco su cui s’affaccendavano dei montimpanca
che stavano rappresentando una versione assai rimaneggiata di Pul-
cinella e il ratto di Proserpina. Con pochi sapienti tocchi la com-
media era stata ridotta a una pantomima o meglio a una serqua di
bastonate sulla schiena della maschera napoletana. I boati di risate
che sottolineavano i cascatoni del povero Pulcinella non potevano
non indurmi a dubitare della sensatezza degli sforzi che i miei col-
leghi e io profondevamo dall’altra parte della Senna. Il desiderio di
rendere gli spettacoli più aderenti ai tempi e, in sostanza, più grati
ai palati transalpini, ci aveva spinto a dilatare le parti in francese e
ad agganciare più strettamente le tirate dei personaggi agli accadi-
menti della cronaca. Lo spirito salace non mancava agli attori e le
bizzarrie dei potenti che gravitavano intorno alla corte erano un
serbatoio pressoché inesauribile di spunti di satira. Insomma, a
prezzo d’una gran fatica, si cercava di mantenere elevata l’affluenza
al Théâtre Italien, sì da garantire un conveniente tenore di vita a
una ventina di persone tra attori e tecnici. E non era compito facile,
perché la scomparsa dell’Arlecchino Biancolelli e il ritiro dalle scene
dello Scaramouche Fiorilli avevano orbato la compagnia di due im-
mensi artisti, in grado da soli di richiamare frotte di parigini. Noi
c’industriavamo con grande passione, ma nessuno aveva la perso-
nalità di quei due grandi. E questa è una verità che mi sento d’af-
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fermare ora che l’età m’ha reso saggio, o più probabilmente solo
meno disponibile alla lusinga: allora mi sarei fatto tagliare un brac-
cio piuttosto che ammetterla.

Il nuovo modo di lavorare del Théâtre Italien comportava due
problemi fondamentali, riflettevo, quando venni distratto da una
donna di rara bruttezza che cercava di convincermi ad accoppiarmi
con la sua giovanissima figliola per un mezzo scudo: praticamente
regalato a sentire la megera. La prima difficoltà discendeva dalla
continua introduzione nello spettacolo di digressioni sempre più
ampie legate all’attualità, assai nocive alla compattezza stilistica
della commedia, che spesso finiva per diventare un puro pretesto
per legare i siparietti; la seconda, non meno preoccupante della
prima, era la crescente e occhiuta attenzione che la censura reale
rivolgeva ora ai nostri spettacoli. 

In particolare il nuovo Luogotenente Generale di Polizia di Pa-
rigi, il marchese d’Argenson, che da gennaio aveva sostituito il vec-
chio La Reynie, sembrava seguire con attenzione gli spettacoli
dell’Hotel de Bourgogne e solo nell’ultimo mese eravamo già stati
richiamati due volte per la supposta corrispondenza tra alcuni per-
sonaggi e certi cortigiani assai vicini al re. Forse con l’età stavo in-
clinando al pessimismo, ma non mi parve un buon segno. In ogni
caso, questi pensieri finirono per guastarmi l’umore.

Da una venditrice di frittelle di mele comprai una ciambella fritta
con un ripieno incandescente di mele cotte che m’ustionò il palato.
Per evitare di dovermi limitare alle parti da muto, da un altro am-
bulante presi una coppa di sidro che scolai in un baleno ancor
prima d’averla pagata; non mi piaceva granché il sidro, ma se non
altro riottenni l’uso della lingua. Forse me ne sarei tornato a casa,
in fondo avevo ancora da finire gli ultimi tre volumi della Istoria
del Concilio Tridentino. Tuttavia, per quanto quel libro encomiabile
fosse una lettura interessante (anche se condannata dall’Indice,
anzi, forse proprio per questo), per tonificare il mio animo sarebbe
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stato più appropriato uno di quei romanzi avventurosi altrettanto
riprovati dalla Chiesa, di cui al momento ero sprovvisto. Decisi
quindi di passare dal libraio. 

Nonostante il Martedì Grasso v’era la possibilità che il Livon
fosse nella sua bottega. 

Impiegai molto tempo a farmi strada fino al Pont Neuf, anche
perché mi fermai a osservare un gruppo d’acrobati che si esibivano
in una Forza d’Ercole. 

Perlomeno a Venezia quel genere d’esercizio si chiamava così; a
Parigi, con la passione che avevano i locali per riplasmare i nomi
nella loro lingua, non ne avevo idea. In sostanza, però, si trattava
della stessa cosa: una dozzina d’uomini, i più grossi e forti, si di-
sponevano a formare un quadrato; sulle loro spalle, con l’aiuto di
bastoni e tavole di legno, salivano otto uomini che a loro volta ne
reggevano altri e così via anche per sei o sette piani; in alto, sulle
spalle d’un acrobata, si arrampicava un giovanetto molto minuto
che compiva evoluzioni e salti mortali a un’altezza talvolta superiore
ai tetti delle case. 

Naturalmente gran parte del divertimento consisteva nel puntare
presso gl’immancabili allibratori sul fatto che l’acrobata riuscisse o
meno a portare a termine l’esercizio prima che la piramide umana
collassasse con la conseguente strage di gambe, braccia e teste. Io
non puntai e così quando il ragazzino discese dalla vetta senza in-
cidenti non fui deluso come i presenti, che in gran parte avevano
scommesso sul crollo.

Giunto che fui sulla riva destra o, come dicono i parigini, nella
Cité, per distinguerla dalla sinistra, o Université, percorsi il più ra-
pidamente possibile il Quai de la Mégisserie lottando contro l’odo-
re stomacante della pelle conciata delle pecore che l’aria del fiume
non riusciva a disperdere e, dopo aver incrociato un corteo di go-
liardi vestiti da meretrici e avere svoltato in un paio di vicoli, misi
piede in Rue de la Verrerie dove il Livon aveva la sua bottega. Nem-
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meno lui doveva essere in vena di festeggiamenti, perché lo scorsi
seduto sulla sua sedia minuscola in mezzo agli ampi tavoli coperti
di libri. Entrai. Anche qui l’odore era di pelle, ma assai più attra-
ente di quello che m’ero lasciato alle spalle, ché promanava dalle
rilegature dei volumi allineati in bell’ordine sugli scaffali. Sentendo
la porta che s’apriva il libraio sollevò la testa dalla lettura nella quale
era immerso e strinse un poco gli occhi da miope. Sollevò gli oc-
chiali sulla fronte e quando m’ebbe riconosciuto se ne uscì con uno
squillante “Giacomo!” che mi rinfrancò subito lo spirito: era bello
essere riconosciuto da qualcuno in quella città troppo grande.

– Vecchio mio, che ci fai da queste parti? – mi domandò venen-
domi incontro a braccia aperte. – Non festeggi la fine del Carnevale
come il resto di Parigi?

– Troppa confusione, troppa gente, troppa allegria: alla lunga mi
mette tristezza. Anche tu, però, non mi sembri in preda all’ebbrezza
dei festeggiamenti.

– Credo d’essere diventato troppo misantropo per mescolarmi a
degli sconosciuti e fingere d’esser lieto. Sarà l’età.

Angelo Livon era un bell’ingegno che aveva lasciato precipitosa-
mente l’ateneo patavino dopo la pubblicazione d’un poema erotico,
a firma d’un gruppo di anonimi autori, in cui si descriveva in versi
alessandrini la giovane e avvenente moglie del Magnifico Rettore
mentre s’intratteneva sollazzevolmente con una decina di studenti
di anatomia animata2. 

Per evitare le rappresaglie del cocu magnifique il Livon, il princi-
pale dei summenzionati autori, aveva interrotto gli studi alle soglie
della laurea in lettere ed era fuggito a Firenze dove aveva atteso per
un certo periodo le riunioni di quel bizzarro gruppo di galileiani
che diedero vita all’Accademia del Cimento. Anche lì, tuttavia, in-
contrò dei problemi per il mancato pagamento d’un corredo di
lenti da telescopio che aveva chiesto in prestito e mai più restituito
a Vincenzo Viviani, uno dei membri dell’accademia, appunto.
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Venne quindi a Parigi dove, rivendendo le lenti, a quanto pare assai
preziose, e grazie a una vasta opera di corruzione presso la locale
arte dei librai, riuscì ad aprire la libreria stamperia di cui viveva an-
cora all’epoca in cui questa storia ebbe inizio. Insomma, era un ma-
nigoldo, ma in fondo un buon diavolo, e poi lo trovavo simpatico,
forse per via della comune sfortunata esperienza padovana.

– A che cosa devo il piacere della tua visita, Giacomo?
– Sto cercando qualcosa da leggere che mi sollevi il morale.
– Perché? Sei forse abbattuto? Ma come, non fai il mestiere più

bello del mondo, sempre in mezzo alla crème della società, tra
donne discinte e uomini brillanti?

– Sì, sì, lo so, lo so, ma sai com’è, con l’andar del tempo si riesce
a prendere a noia qualunque cosa, soprattutto la felicità.

– Cribbio! Parole grosse.
– È vero, felicità è eccessivo. Diciamo confortevole agiatezza.
– Ah, per fortuna. Non v’è nulla che abbatta di più un uomo del

sospetto della felicità d’un suo simile.
– Mi mancava il tuo cinismo. 
– Quando vuoi, sempre a disposizione.
– Senti, e quanto ad amene letture, che cosa mi consigli?
– Dipende. Amene come?
– Amene, amene. Per darti un’idea, sto leggendo l’Istoria del Con-

cilio Tridentino del Sarpi: bel libro, interessante, rivelatore per certi
versi, ma prima d’addormentarmi ci vorrebbe qualcosa di più…
frivolo. Meno concettosità e più avventura. L’ideale sarebbe un bel
romanzo, meglio in italiano, per non dover fare fatica.

– Be’, se non l’hai letta ci sarebbe la trilogia del Brusoni. Storie
lievi, gravide d’intrigo e di belle donne, galanteria e azione; pochi
afflati epici, molte pulsioni contemporanee.

– Sembra interessante. Come hai detto che si chiama?
– Non l’ho detto. È una trilogia e il primo volume s’intitola La

gondola a tre remi, è uscito nel 1657…
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– Ah, una novità.
– Cos’è, fai del sarcasmo? È stato un enorme successo all’epoca,

tanto è vero che il caro Girolamo…
– Chi, scusa?
– Girolamo Brusoni, l’autore. Tra noi letterati ci chiamiamo per

nome, sai…
– Ah, certo, tra voi letterati…
– Il caro Girolamo, dicevo, visto l’enorme successo del primo

libro s’è affrettato a pubblicarne un altro l’anno successivo col titolo
de Il carrozzino alla moda e qualche anno dopo, per raschiare il ba-
rile, ha dato alle stampe La peota smarrita: stesse atmosfere, stessa
ambientazione nella buona società veneziana e sempre lo stesso
protagonista, Urbano Glisomiro.

– Sembra interessante. Ma che nome è Urbano Glisomiro?
– È l’anagramma di Girolamo Brusoni: una forzatura, ma glielo

si perdona perché le storie sono divertenti.
– Hai tutti e tre i libri?
– Ne ho uno che li raccoglie tutti e tre. Piuttosto un bell’oggetto,

rilegato in marocchino rosso, maneggevole da trasportare. Ti posso
fare un buon prezzo.

– Buono quanto?
– Molto buono.
– Quanto?
– Un luigi d’argento.
– Buono per chi?
– È regalato.
– Angelo, Angelo, non è bello quello che stai facendo. È un’azio-

ne degna di Henry Le Grand3.
– Mi stai forse accusando di volerti turlupinare?
– Non forse, precisamente. Un quarto di scudo e non un liard4

in più.
– Mezzo scudo, e niente di meno.
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– Mezzo scudo. Andata. Ma sei un vero malfattore.
– Voilà! Ce l’avevo giusto qui a portata di mano, – disse rovi-

stando in una piccola montagna di testi non ancora rilegati che co-
privano per intero uno dei tavoli della sua bottega. Mi mise in
mano il volume magicamente apparso dalla massa cartacea e inta-
scò la moneta d’argento con affettata nonchalance.

– Già, che caso, eh?
– Vedrai che non te ne pentirai. La gondola a tre remi è un vero

spasso.
– Ah! E gli altri due invece no?
– Ma no, sono divertenti anche loro, ma il primo è meglio.
– E adesso me lo dici? Avrei tirato sul prezzo.
– Ma hai già tirato sul prezzo.
– Tu non hai neppure idea di che cosa voglia dire tirare davvero

sul prezzo.
– E poi sarei io il malfattore?
– Cosa c’entra? Io sono un attore: non verrò sepolto in terra con-

sacrata, mentre tu invece sì.
– Speriamo il più tardi possibile, – borbottò il letterato verifi-

cando disinvoltamente con una mano l’ubicazione di quel che
aveva di più caro. 

– Vedo che anche a te il Carnevale suggerisce lieti pensieri.
– Dev’essere l’età, te l’ho detto. È da qualche tempo che ho co-

minciato a prendere in considerazione l’idea di non essere eterno.
Un pensiero che fino a poco tempo fa non m’aveva mai neppure
sfiorato.

– Angelo, hai solo due anni più di me. Quarantatré anni non
sono ancora la soglia della decrepitezza.

– Già, ma è l’età in cui scopri d’avere delle ginocchia. Dimmi,
Giacomo, ti sei mai soffermato a pensare alle tue ginocchia?

– Le mie ginocchia? No. Avrei dovuto?
– No. Però arriverà il giorno in cui improvvisamente le tue gi-
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nocchia ti sembreranno l’argomento più importante della giornata.
A seconda della loro attitudine quella che avrebbe potuto essere
una splendida passeggiata si trasformerà in un supplizio infernale.

– Angelo, mi rifiuto di dedicare anche una sola altra parola alle
tue articolazioni, invece da alcuni mesi sto pensando che potrebbe
essere interessante scrivere la storia della mia vita. Ma sono tratte-
nuto dal cruccio di parere presuntuoso.

– Una vita è sicuramente più interessante d’un ginocchio, non
v’è dubbio. Ma quando un uomo pensa di scrivere la propria bio-
grafia significa che ritiene che il meglio sia già passato. Sintomo
preoccupante, Giacomo.

– Sai che hai il dono della perifrasi, Angelo? Da quando scruti
nell’anima del prossimo? Una volta scrutavi il cielo, se non ricor-
do male.

– Ti sarei grato se non rivangassi quell’amara vicenda con il Vi-
viani, che è stata solo uno sfortunato malinteso. E comunque, il
cielo o l’anima, sempre di universi sconosciuti si tratta. Ma senti,
perché non ti trovi una brava ragazza, metti al mondo tre o quattro
marmocchi e ti sistemi? Vedrai che ti passano d’un colpo tutti gli
umori atrabiliari.

– Alla mia età e con il mestiere che faccio? Difficile. Al massimo,
un’amante. Mi ci vedi a correr dietro a una famigliola urlante?
Chissà dove sarò l’anno prossimo.

– All’Hotel de Bourgogne, dove vorrai essere? Sono cinque anni
ormai che lavori qui.

– Sei. Forse è proprio questo il problema. Comincio a esser stufo:
sempre le stesse facce, le stesse commedie, le stesse attrici…

– Eh, sì, con le attrici è così: viste le prime mille, viste tutte.
– Ma dobbiamo stare qui a parlare rischiando la disidratazione?
– Ho del Borgogna passabile, se non ti formalizzi per il servizio

spartano…
– Sarò frugale.
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Il libraio andò nel retrobottega e ne riemerse con due boccali di
stagno e una bottiglia smezzata. Mi fece segno di sedermi e dopo
aver riempito i boccali sollevò il suo in un brindisi.

– Al futuro.
– Al futuro.
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SCENA II

DEL SUICIDIO DEL THÉÂTRE ITALIEN – DOVE SI NARRA DEL

CARATTERE DELLA MARCHESA DE MAINTENON E DELLA SUA

INFLUENZA SUL RE – COME TRASCORRE LE GIORNATE UN

ATTORE DISOCCUPATO – LA FINE DELLA COMPAGNIA

DEGLI ITALIANI

Il re fece chiudere il teatro il 4 maggio 1697. Prima o poi sarebbe
dovuto succedere, era inevitabile, però sapere che Parigi aveva un
Teatro degli Italiani da oltre un secolo e che a me erano bastati sei
anni per annientarlo non giovava alla considerazione che avevo di
me stesso. Forse ne facevo un caso eccessivamente personale, l’am-
metto, nondimeno il dispetto era cocente. Soprattutto poiché era-
no mesi che ammonivo i miei colleghi ad arginare la pletora satirica
cui i nostri spettacoli da qualche tempo indulgevano. Una predi-
cazione nel vento poiché se gli incassi recentemente avevano rico-
minciato a risalire, se non altro in occasione delle prime, dopo che
negli ultimi anni erano costantemente calati, lo si doveva al fatto
che i parigini sapevano di trovare da noi le ultime maldicenze, i
pettegolezzi più ghiotti e i vezzi più assurdi della corte, messi in
scena e additati al pubblico dileggio. Era un duro lavoro fare il tea-
trante a Parigi: tra la Comédie Française, l’Académie Royale de
Musique e i teatri provvisori delle fiere la concorrenza era spietata.
È pur vero che questi ultimi dovevano limitarsi a mettere in scena
delle pantomime, ma era difficile fare rispettare la disposizione reale
a quei comici arrembanti, soprattutto in presenza d’un pubblico
poco propenso a sottilizzare sull’estetica teatrale, purché ci fossero
da fare delle grasse risate. E fu proprio l’affannoso tentativo di tro-
vare sempre nuovi modi di compiacere i gusti dei parigini che con-
dusse il teatro italiano alla rovina.
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Che non fosse una buona idea mettere in scena La fausse prude5

non era intuizione per cui necessitasse un veggente: a Parigi stuz-
zicare la suscettibilità dei vari tartufi6 non ha mai portato del bene
a nessuno, come aveva a suo tempo dolorosamente constatato il si-
gnor Molière, nonostante il re stravedesse per lui. Inoltre, con gli
anni Luigi XIV aveva mutato inclinazione e da indefesso gozzovi-
gliatore e coureur de jupes, come dicono qui, era diventato un ap-
passionato sostenitore della Maintenon, al punto tale da averla
presa in moglie, ancorché al tempo la notizia, tenuta segreta, fosse
unicamente oggetto di mormorii fra ambasciatori. 

L’ex bambinaia dei figli del sovrano e della marchesa di Monte-
span non era propriamente una donna proclive alla leggerezza,
piuttosto una cupa e vagamente tetra figura, sempre vestita di nero
da quando era rimasta vedova del suo primo, deforme marito, il
poeta Paul Scarron; sì, il Paul Scarron che al nostro mestiere di co-
mici ha dedicato una delle sue opere più fortunate, quel Roman co-
mique che negli anni ormai lontani della mia giovinezza non poca
parte ebbe nell’indurmi ad abbandonare la carriera di burocrate di
Stato cui i natali parevano avermi destinato. Devota, penitente, pu-
dicissima, con il viso costantemente atteggiato a un mesto senso di
lutto, non tanto per la vedovanza, quanto per un muto compianto
della condizione umana, si può senza tema di smentita dire che
Françoise d’Aubigné marchesa de Maintenon era una solenne gua-
stafeste o, come dicono qui, con un’espressione più precisa solo
goffamente traducibile in italiano, una micidiale rabat–joie, un’ab-
batti–gioia. Nondimeno la marchesa era una donna acuta e di pro-
fonda cultura, frutto anche della lunga frequentazione del fiore
dell’intellettualità del secolo, da Racine in giù. La qual cosa con
tutta evidenza le servì a tessere un’impalpabile rete intorno al re
che, alla non più tenera età di quarantacinque anni, decise di spo-
sarla di nascosto, incantato dalla sua dolce sollecitudine, dalla
quieta intelligenza e dalla profondità morale, qualità agli antipodi
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della spumeggiante frivolezza della Montespan e d’una sterminata
teoria di amanti non particolarmente significative. In breve, Luigi
era completamente soggiogato dalla nuova moglie morganatica di
tre anni maggiore di lui, che vedeva come il suo approdo alla sag-
gezza e alla maturità, e come il giusto contrappasso per gli anni di
sfrenatezze con le mogli di metà dell’aristocrazia di Francia. 

Questa digressione sulla marchesa dalla trista figura dovrebbe es-
sere bastevole a chiarirti caro lettore, come l’idea di rappresentare
La fausse prude, una storia dove si mettevano alla berlina gli atteg-
giamenti bigottamente devoti d’una donna in cui non si faticava a
riconoscere la trasfigurazione della Maintenon, non si possa inter-
pretare altrimenti che come un impulso suicida degli attori italiani.
E se uno vuole suicidarsi è inutile tentare di dissuaderlo, come ebbi
modo di verificare. Morale: il 4 maggio 1697 andò in scena la com-
media incriminata con il risultato d’ottenere l’ordine reale di im-
mediata chiusura del teatro fino a data da destinarsi. 

Quando si realizza un infausto evento, se v’è una cosa capace d’ir-
ritare il prossimo è dirgli: «L’avevo detto, io». Confesso che non sep-
pi essere così magnanimo dal trattenermi. Del resto erano setti-
mane che scongiuravo i miei colleghi di scegliere un altro soggetto
per il nuovo spettacolo; avevo pur il diritto d’essere un poco risen-
tito, no? Il Graziano, il Magnifico, i due Zanni, la Madre Nobile,
la Servetta Galante e gli Innamorati, invece, sembravano colpiti da
una folgore a ciel sereno, atterriti dall’imprevedibilità della collera
divina. Otto persone sgomente e attonite che si guardavano l’un
l’altra chiedendosi reciprocamente cosa fosse accaduto e perché.
Dalle mie parti in casi analoghi era uso dire “come caduti dal pero”.
Solo il Capitano, cioè il sottoscritto, pareva in grado di mettere in
relazione il veto del re con la scelta peregrina della commedia. Al-
l’inizio pensavo che si nascondessero dietro quel finto stupore per
rimarcare la loro indignazione, ma poi capii che erano veramente
sbalorditi e fu allora che pronunciai l’infausta frase con l’esito di
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catalizzare la rabbia collettiva. Mi dissero di tutto: e perché se l’ave-
vo detto non avevo insistito per difendere la mia opinione, e com’è
che poi avevo comunque recitato la mia parte nello spettacolo, e
perché non m’ero opposto con maggior vigore? La Madre Nobile
arrivò persino a gettarmi in faccia la seguente domanda: «E perché,
allora, se l’avevi detto, non l’hai detto?». Una sublime apoteosi che
avrei in seguito usato in numerosi spettacoli, poiché non era giusto
andasse perduta. 

Confesso che in quel momento provai un senso di stanchezza.
Di tutti loro e, forse, anche di quel mestiere assurdo, sempre alla
mercé dei mutevoli gusti del pubblico o degli ancor più volubili
umori dei potenti. Peraltro, di che cosa mi lamentavo? Mio padre
me l’aveva detto che preferire la carriera d’attore a quella di Procu-
ratore Generale del duca era segno palese di farragine mentale. Lui
sì che l’aveva detto. 

I primi giorni dopo la chiusura trascorsero in una sorta di so-
spensione temporale, in cui ci s’alzava e si tirava il momento di tor-
nare a coricarsi in attesa d’un evento che avrebbe chiarito il nostro
destino e segnato la ripresa delle normali attività. Ovviamente, ciò
non poteva che essere una parola del re. La compagnia del Théâtre
Italien sopravviveva in astratto e badava alle incombenze della vita
quotidiana con un senso di straniamento. Anche se non ve n’era
alcun motivo continuammo a vederci all’ora consueta all’Hotel de
Bourgogne, per scambiarci le malignità e i pettegolezzi sulla corte.
All’ora in cui sarebbe dovuto alzarsi il sipario, scendevamo a pas-
seggiare nella platea vuota, rimiravamo i palchi deserti, cercando
di ricordarci chi li aveva occupati nelle ultime rappresentazioni, poi
andavamo a sederci sulla bassa piattaforma a scalinata collocata sul
lato opposto al palco e destinata ai membri della famiglia reale;
quindi, dopo un certo tempo, guadagnavamo le uscite evitando di
dare a vedere la tristezza infinita che ci consumava dall’interno.
Fuori dal teatro ciascuno ingannava il tempo come credeva; chi,
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come il Graziano, pianificava lo spettacolo della riapertura; chi
come la Madre Nobile si dedicava a scrivere tutte le lettere a parenti
e ad amici che aveva rimandato di scrivere per mesi; chi, come una
delle coppie degli Innamorati, passava il tempo a litigare con il con-
sorte nella vita reale che, come è noto, è di gran lunga meno poetica
di quella artistica. Da parte mia, placato il primo accesso d’ansia
per l’improvvisa condizione di disoccupato, cessai presto la pratica
morbosa d’andare a teatro per passeggiare, e m’ingegnai di trarre il
meglio dal mio nuovo stato. Cominciai ad alzarmi a mezza mat-
tina, poi facevo toilette, mi vestivo e mi profumavo come se dovessi
essere ricevuto a corte e quindi prendevo a noleggio un calesse dal
locandiere di Rue Saint–Victor, presso il quale alloggiavo da sei
anni, cioè da che stavo a Parigi. Numerose volte m’ero ripromesso
di cercare una casa più vicina all’Hotel de Bourgogne, ma alla fine
preferivo sempre quella via un po’ discosta dalla frenesia parigina,
alle spalle del convento dei bernardini. Alla guida del calesse pas-
savo poi a prendere la Servetta Galante, che grazie al cielo aveva la
creanza d’abitare a sufficiente distanza da fugare la tentazione di
presentarsi a casa mia all’improvviso per farmi una sorpresa, e an-
davamo in esplorazione nei sobborghi della capitale alla ricerca di
luoghi amabili da visitare: panorami, villaggi, abbazie, finché non
fosse giunta l’ora di pranzo. A quel punto cercavamo una tavola
che per pochi soldi ci servisse un lauto pasto a base di polli allo
spiedo e altre pietanze rurali. Solitamente l’oste, professionale o
improvvisato che fosse, per qualche altra moneta ci approntava
anche una camera dove dedicarci alla digestione e a quelle più in-
time attività che la Chiesa tanto condanna quando avvengono al
di fuori del sacro vincolo del matrimonio, ma che con tanta ma-
gnanimità tollera quando sono compiute dai suoi ministri. Poco
prima dell’imbrunire, ritemprati nell’anima e appagati nel corpo
tornavamo in città, io riaccompagnavo Berenice, ché la Servetta
così si chiamava fuori dal palcoscenico, e me ne tornavo alla lo-
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canda di Rue Saint–Victor, dove se ero fortunato incontravo qual-
che avventore con cui dividere la cena prima di ritirarmi nelle mie
stanze con i romanzi del signor Brusoni.

Non so per quanto tempo avrei potuto continuare così prima di
dare la testa al muro, ché la frequentazione di Berenice, invero ol-
tremodo gradevole per determinati aspetti, era alquanto manche-
vole se si veniva punti dal desiderio d’impegnare un ragionamento
che si spingesse oltre le avanguardie della moda versagliese. Tuttavia
era una carissima ragazza, di gradevole aspetto, gentile e dotata
d’un suo umorismo inconsapevole, qualità che la rendevano subito
cara a chiunque l’incontrasse; non a caso le erano tutti sincera-
mente affezionati, attrici e attori. Anche se questi ultimi, per amor
del vero, apprezzavano in massimo grado la prepotente vocazione
di Berenice alle fatiche d’Eros.

È comunque vano chiedersi per quanto tempo avrei potuto vi-
vere in quel modo, giacché la mattina del 13 maggio 1697 sulle
porte dell’Hotel de Bourgogne venne affisso l’editto reale con il
quale si sanciva la soppressione definitiva del Théâtre Italien di Pa-
rigi. Le intenzioni di Luigi XIV sul futuro della nostra ditta non
avrebbero potuto essere espresse con maggiore chiarezza. Cogliendo
l’occasione che i miei suicidi colleghi gli avevano fornito, s’era li-
berato d’un teatro che, oltre a mal armonizzarsi col clima peniten-
ziale ispirato dalla nuova sposa (nuova per modo di dire, ché l’aveva
sposata tredici anni prima) costava anche un considerevole salasso
alle già estenuate finanze del regno. Il re risparmiava così al con-
tempo i dileggi di un’accolita di saltimbanchi criticoni, per sopram-
mercato stranieri, e una spesa voluttuaria non più percepita come
indispensabile. Lui economizzava e noi chiudevamo bottega. È il
guaio delle sovvenzioni pubbliche. Non ne viene mai niente di
buono: gli spettacoli finiscono per interessare più quelli che li fanno
che quelli che li vanno a vedere, fino a che, nel tentativo di rinfo-
colare l’amore languente del pubblico (l’esperienza m’ha insegnato

36



che assai di rado l’amore languente è suscettibile d’essere rinfoco-
lato) i teatranti ne assecondano i peggiori istinti cercando di fornire
disperatamente ciò che, obnubilati dal timore della perdita, essi ri-
tengono che il pubblico voglia: risultato, i teatri chiudono e gli at-
tori emigrano.

Le reazioni all’ordine del re furono d’incredulità e di rabbia. Gli
increduli non riuscivano a capacitarsi di come uno stato di cose,
che ormai s’era abituati a considerare permanente e immutabile,
come le piene del Nilo per gli egiziani, o i giochi in occasione del
compleanno dell’imperatore per i romani, in un solo momento
fosse cambiato. Gli arrabbiati, invece, protestavano a gran voce
contro l’arbitrio del tiranno e vagheggiavano improbabili insurre-
zioni, sostenuti in questo anche dal cattivo carattere dei parigini,
sempre pronti a infiammarsi e a scendere in piazza non appena
gliene fosse fornita l’occasione, foss’anche contro il proprio re. E
in ciò sospetto vi fosse un inconfessato desiderio di non esser da
meno degli inglesi che, una cinquantina d’anni prima, erano stati
così impertinenti da decapitare il proprio sovrano. Naturalmente
la soppressione di un’istituzione parigina come il Teatro degli Ita-
liani, per quanto vissuta con dispetto dalla popolazione, non sareb-
be mai potuta diventare un casus belli di rilevanza tale da mettere
in discussione il trono di Luigi: nessuna monarchia sarebbe mai ca-
duta per salvaguardare il posto di lavoro a dei teatranti; nondimeno
nei giorni confusi seguenti la fine del nostro teatro vi fu chi si cullò
in questa fantasticheria.

Nel volgere di qualche settimana le proteste di piazza si placa-
rono. E non esito a dire per fortuna, perché in un caso giunsero
fino a mettere a repentaglio la vita di due ufficiali reali. I malcapi-
tati erano stati inviati a fare l’inventario delle attrezzature e delle
merci rimaste nell’Hotel de Bourgogne, all’evidente scopo di rea-
lizzare un incanto per rimpinguare le magre casse dello Stato. Un
venditore ambulante esaltato ne approfittò per dare sfogo al mal-
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contento popolare per le condizioni di vita che l’impegno francese
nelle guerre europee avevano reso sempre più dure. L’uomo, che
peraltro come quasi tutti gli appartenenti al suo basso ceto non
aveva soldi da buttare in attività voluttuarie come l’andare a teatro,
si fece largo nel capannello di persone comparso all’arrivo degli uf-
ficiali e con un audace gesto atletico vibrò un colpo di tortore al
primo funzionario. Per sua fortuna la precisione della randellata
non fu pari al vigore, ché se avesse colto l’infelice sul capo l’avrebbe
spacciato. Lo spirito d’emulazione della folla, soprattutto nelle oc-
casioni più abiette, è noto, pertanto in pochi istanti i due inviati
del re si trovarono circondati da una marmaglia inferocita. La si-
tuazione si fece assai scabrosa, per cui io, il Magnifico e il Mezzetti-
no Costantini, che a quel parterre de rois eravamo mescolati, fum-
mo costretti a prendere le difese dei due poveretti e a sottrarli alla
turba ululante, trascinandoli nel teatro attraverso un ingresso late-
rale che non era stato sigillato e di cui per fortuna serbavamo in
tasca le chiavi.

A parte questo episodio crudo non vi furono altri momenti di
particolare tensione e l’irritazione dei parigini a cui era stato sot-
tratto uno dei loro divertimenti si spense presto in un vano mugu-
gno privo d’effetti. Fino alla metà di giugno tutti gli attori restaro-
no a Parigi in attesa di capire la fondatezza delle voci che avevano
preso a circolare in merito al fatto che il re fosse sul punto di tor-
nare sulla sua decisione, ma poi più che l’onor poté il digiuno e il
20 giugno Berenice e Arlecchino ci comunicarono che sarebbero
partiti per Mans, dove avrebbero raggiunto una compagnia in pro-
cinto di partire per un lungo giro nella provincia francese. I miei
colleghi accolsero la notizia affettando un dispiacere che non so
quanti provassero veramente, perché quello era il segnale che cia-
scuno nel proprio intimo stava aspettando senza osare ammetterlo:
d’ora in poi sarebbe stato ciascun per sé e Dio per tutti. Del resto,
non aveva senso restare uniti a Parigi in attesa di terminare i rispar-
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mi per poi essere comunque costretti a cercare un altro impiego.
Certo, la compagnia di Mans non era prestigiosa come quella del
Théâtre Italien, ma almeno era una compagnia; esisteva; andava in
scena. E incassava. Come diceva mio padre, quando mi lamentavo
con lui della a mio parere miserabile condizione di Procuratore Ge-
nerale del duca: «Piuttosto che niente è meglio piuttosto».

Quella sera alla locanda, dopo aver consumato un pasto troppo
pesante a base di spezzatino di montone, presi seriamente a pensare
al mio avvenire. Che cosa avrei fatto a Parigi ora che neppure la
dolce Berenice m’avrebbe aiutato a riempire le mie vacue giornate?
Intendiamoci, non che fossi così dispiaciuto per la sua partenza,
anzi, per certi versi era meglio così: non amavo Berenice, né l’avrei
mai amata, per cui se avessimo continuato a frequentarci, prima o
poi avremmo dovuto affrontare quelle discussioni sul futuro cui la
cara ragazza aveva cominciato sporadicamente ad accennare senza
ottenere da parte mia altro che qualche boutade esornativa. Ma Be-
renice era una donna (forse non la più intelligente che avessi co-
nosciuto, d’accordo, ma pur sempre una donna), e io non avrei
potuto trarmi d’impaccio in eterno con delle battute. Meglio perciò
che la cara fanciulla avesse tratto le sue deduzioni e, animata dallo
spirito pratico del suo sesso, avesse deciso di costruire il proprio
domani altrove e, soprattutto, con qualcun altro. Per quel che po-
tevo pronosticare, non dubitavo che Arlecchino, uno dei pochis-
simi in compagnia a non aver ancora convenientemente apprezzato
i mirabili talenti privati della Servetta, avrebbe ceduto al suo fascino
prima di Chartres. Che il Signore li avesse in gloria.

Decisi che sarei partito. Del resto, se il teatro ne aveva abbastanza
di me, io ne avevo abbastanza del teatro. Mi sarei ritirato in qualche
luogo adatto e avrei scritto le mie memorie. Avevo quarantun’anni,
un’età adatta a redigere un bilancio. Non avevo messo da parte una
fortuna, ché con il teatro, è risaputo, non ci s’arricchisce, ma potevo
permettermi di non lavorare per un po’. E quel tempo l’avrei im-
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piegato a mettere su carta la mia vita affinché potesse esser di mo-
nito a quei giovani che decidono d’abbandonare la certezza d’un
futuro, forse meno scintillante, ma quanto più rassicurante, a fa-
vore dell’alea variopinta della ribalta.

Fare i bagagli non fu né lungo, né complicato: dopo vent’anni di
mestiere avevo imparato che nella vita è d’uopo viaggiare leggeri.
Due capaci borse di cuoio e una tracolla bruna di tela spessa erano
quanto bastava a contenere i miei averi: qualche vestito, un paio
di stivali di ricambio, quattro o cinque libri irrinunciabili, l’occor-
rente per scrivere e una fiaschetta piatta con dell’acquavite, per
quando ci sarebbe stato bisogno di scaldarsi. Oltre, naturalmente,
a un paio di sacchetti di pelle per contenere le mie sostanze liquide.
L’indomani mattina avrei lasciato Parigi. 
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SCENA III

UN ANNO ERRATICO

La fine di giugno è un buon momento per un vagabondo. Il clima
è caldo, le giornate sono lunghe e nei villaggi ferve l’attività in pre-
visione del prossimo inverno, per cui è facile ottenere ospitalità,
specialmente in cambio di poche monete. Nella cattiva stagione la
vita nelle campagne rallenta, ciascuno si rinchiude nella propria fa-
miglia e se un viandante chiede asilo riceve in prima istanza uno
sguardo sospettoso. A giugno, invece, l’allegria delle cicale sembra
comunicarsi agli uomini che guardano con miglior disposizione di
spirito ai propri simili, anche a quelli sconosciuti.

Forte di questa consapevolezza, vagai senza una meta precisa tra
Normandia e Bretagna per tutto luglio e agosto, dormendo ora in
locande accoglienti, ora in alberghi lasciati andare in rovina dai
proprietari, ora in case di contadini ben lieti d’incamerare qualche
spicciolo dando ospitalità a un uomo che faceva ridere i bambini
camminando sulle mani o pronunciando buffe filastrocche con la
voce d’un orco buono. Bevvi molto Calvados, mangiai molto pe-
sce, molti molluschi e molti dolci trasudanti burro. Naturalmente
non vergai una riga, preso dalla continua mutazione del paesaggio.
A settembre affittai un appartamento a Saint–Malo con vista sul
porto, che scoprii mi conciliava l’estro letterario. Rimasi in quella
casa a scrivere fino a metà ottobre, ma quando il racconto della mia
vita arrivò al momento in cui in gioventù lasciai la mia famiglia
per abbracciare la carriera di teatrante, sentii che era giunto il tem-
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po di trovare un’altra sistemazione, ché la belva ch’entro mi ruggiva
aveva ripreso a farsi sentire. Acquistai un cavallo e galoppai fino al-
l’isola di Mont Saint–Michel, di cui avevo tanto sentito parlare.
Arrivai ai piedi delle mura intorno a mezzogiorno, quando l’isola
non era più tale già da un paio d’ore. La bassa marea aveva arretrato
il bagnasciuga di quasi quattro leghe.

Entrai nella cittadella e cominciai a salire verso la cattedrale la
cui torre quadrata dal tetto piatto svettava sull’isola7. Avvicinandosi
alla chiesa la massa di pellegrini che veniva a visitare quel santo
luogo, la cui fama aveva raggiunto ogni più estrema propaggine
dell’Occidente, andava aumentando. 

Quando giunsi davanti al portale d’ingresso del complesso abba-
ziale mi ritrovai in compagnia d’un centinaio di persone in attesa
d’entrare. Raramente m’era occorso di vedere effetti così macro-
scopici della devozione; forse solo nella grande piazza ovale tra le
colonne antistanti San Pietro a Roma avevo riscontrato un fervore
analogo, ma quella piazza si sviluppava in orizzontale, infatti era
concepita per contenere delle folle, questo edificio invece era nato
in verticale ed era stato edificato per condurre le anime al Signore.
Decisi di prendere alloggio sull’isola. Un’isola, un’abbazia, un pic-
colo villaggio, un panorama struggente: quale miglior combinazio-
ne per scrivere?

Il giorno successivo, tramite intercessione del locandiere presso
cui avevo preso alloggio, ottenni accesso al padre cellario e, me-
diante esso, al campanile della chiesa, dove poco prima della mez-
zanotte potei affacciarmi alla trifora e ammirare la marea montante.
Illuminato dalla luce della luna il fronte spumeggiante delle onde
che avanzava alla velocità d’un destriero al galoppo ricordava la for-
mazione compatta d’un esercito lanciato alla carica. Mentre le pri-
me onde si abbattevano contro la muraglia, già altre onde le incal-
zavano con più lena, e il fragore dello schianto saliva al cielo. Che
spettacolo magnifico!
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Scrittore migliore di me probabilmente avrebbe tratto da quella
scena ispirazione per un capolavoro, io invece riuscii a far avanzare
la mia storia di appena qualche mese: la gran parte del tempo la
passai a guardare il mare che quando si ritirava lasciava sulla sabbia
delle pozze d’acqua che al tramonto si riempivano di giallo e di
rosso. Non mi meravigliava che quel tempio della bellezza avesse
spinto gli uomini a edificarvi un tempio alla divinità. Sarei rimasto
per sempre a contemplare la mirabilità del creato affacciato agli
spalti delle mura, ma anche se ciò avrebbe avuto il suo lato poetico
non avrebbe mai condotto a buon fine il compito che m’ero asse-
gnato. Così, dopo quasi due mesi durante i quali entrai in fami-
liarità con l’abate e gli altri monaci, oltre che con gli abitanti di
quell’estrema roccaforte della fede, partii in cerca d’un posto dal
fascino meno invasivo. 

Dopo una settimana di cavallo giunsi all’estrema propaggine oc-
cidentale di Francia, il finis terrae francorum. La Punta di Raz pro-
tendeva nell’oceano le alte scogliere che venivano aggredite senza
soste da onde altissime. L’ampiezza di quell’orizzonte è la più spet-
tacolare esperienza dell’infinito percepibile da un uomo, e osser-
vando quell’immensa distesa blu riusciva difficile credere che da
qualche parte là in mezzo potessero esserci altre terre. La sublimità
di quei luoghi era tale che mi decisi a soprassedere sul vento, se
possibile persino più violento che a Mont Saint–Michel, e cercai
un alloggio, intenzionato a passarvi l’inverno. Sfortunatamente
però quella terra ultima lo è anche quanto alla capacità d’ospitare
gli stranieri: non v’è una locanda, né una taverna, né alcun tipo di
locale pubblico. Le uniche costruzioni che restano testardamente
abbarbicate al terreno sono le case degli sparuti abitanti. La più
prossima al bordo della scogliera ospita una grande lanterna che la
notte viene accesa per mostrare la rotta ai vascelli nelle procelle che
sovente si scatenano prima dell’alba: un accorgimento per ovviare
alla deprecabile abitudine d’alcuni pirati di terraferma che nelle
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notti di tempesta usavano portare le vacche a pascolare sulle sco-
gliere legando dei piccoli lumi ai loro gioghi, così che da lontano
il dondolio traesse in inganno i marinai i quali, ritenendoli navi
lontane, guidavano i loro scafi a infrangersi contro le rocce. Il fine,
naturalmente, era poi impossessarsi dei resti che i flutti s’incarica-
vano di portare a riva.

Fossero questi racconti sinistri o l’impossibilità di familiarizzare
con gli scorbutici indigeni, decisi subitamente di scendere a sud.
Un pescatore più socievole degli altri m’indicò un suo parente di
Douarnenez che gestiva un traghetto per La Rochelle. Nella capi-
tale dei traffici con la Nouvelle–France mi sistemai assai acconcia-
mente in un edificio di proprietà d’una società che commerciava
le pellicce acadiane. La città era bella, animata e piena di vita, tanto
che un viaggiatore meno avvertito di me sulla recente storia locale
non avrebbe mai creduto che solo settant’anni prima era stata tea-
tro d’una delle più dure e spietate reprimende cattoliche: fu il Car-
dinal Richelieu che colse l’occasione per demolire, oltre alla resi-
stenza ugonotta, anche la cinta muraria e il morale della città. 

Il clima era accettabile, e gli abitanti ben più espansivi degli aspri
bretoni della Punta di Raz. Forse anche troppo espansivi, ché a in-
terferire con i miei propositi di dedicarmi all’ozio letterario, inter-
venne la mia padrona di casa. La signora Elisabette era la moglie
del valente signor Joseph Maury, titolare dell’omonima società di
importazione delle dette pelli acadiane, che trascorreva una parte
significativa dell’anno nella Louisiana8 a sovrintendere le operazioni
di raccolta, stoccaggio e spedizione delle pellicce. La signora Maury
si trovava in quella fase della vita in cui la gioventù aveva da poco
lasciato il posto alla pienezza della maturità, similmente alla rosa
che al colmo della fioritura comincia insensibilmente ad appassire,
anche se ancora splende del suo intatto fulgore.

Purtroppo per il legittimo consorte, procurare il conforto neces-
sario a una sposa piena di vitalità con un oceano di mezzo non è

44



cosa delle più agevoli, e così la cara Elisabette si vide costretta a for-
nirsi altrove. Io ero a portata di mano, non le ero sgradito e soprat-
tutto avevo un’enormità di tempo a disposizione: fu inevitabile che
divenissi il suo fornitore. L’ancor gagliardo vigore della sua da po-
co passata giovinezza richiedeva però la profusione di un’ingente
quantità di energie fisiche e mentali che mi lasciarono del tutto
svuotato, di fatto inibendo qualsivoglia attività intellettuale. Non
ti sarà allora difficile, acuto lettore, comprendere perché, approfit-
tando della stagionale ricomparsa del legittimo consorte, una mat-
tina prima dell’alba abbandonai insalutato il mio appartamento,
naturalmente dopo aver lasciato il corrispettivo di almeno tre dei
sei mesi di pigione arretrata. Senz’altre esitazioni puntai ancor più
a Sud, alla volta di un’abbazia prospiciente la costa meridionale di
Francia di cui conoscevo l’esistenza. Vi arrivai il 20 luglio.
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SCENA IV

UN’ACCOGLIENZA FRATERNA, ANZI FRATESCA – 
IN CUI VENGO ACCOLTO NELLA COMUNITÀ DI SAINT–HONORAT

Il fratello hotêlier Jean–Jacques se fu stupito di vedermi non lo
diede a vedere. 

Allargò le braccia e m’abbracciò a lungo. Mi festeggiò con tutto
l’entusiasmo consentito dal suo abito religioso, poi mi pregò di se-
dermi sulla panca di legno che con un grande tavolo, uno scaffale
ingombro di carte, due lampade a olio e una sedia componeva tutto
l’arredamento del suo ufficio: uno stile francescano, nonostante il
monastero fosse benedettino. 

Dopo il doveroso scambio di convenevoli tra due persone che
non si vedevano da molti anni venimmo a parlare delle ragioni
della mia inattesa apparizione a Saint–Honorat.

– Sai com’è: dopo tanti anni sul palcoscenico, in giro per l’Eu-
ropa, tra una corte e una piazza, in mezzo a tutta quella confusione,
sempre intento a impersonare qualcun altro, finisce che uno non
sa più chi sia veramente e allora viene il momento di fermarsi e di
ritrovare se stessi.

– E allora t’è venuto in mente il tuo amico Jean–Jacques.
– E allora m’è venuto in mente il mio amico Jean–Jacques. T’avrei

scritto se ne avessi avuto il tempo, ma l’idea di venire qui è di meno
d’un mese fa e non volevo più restare a La Rochelle in attesa della
tua risposta. Così ho deciso di rischiare. In fondo, il peggio che po-
tesse capitarmi era che tu nel frattempo fossi passato a miglior vita,
ma contavo sulla scarsità di rischi a cui espone la vita monastica.

46



Il frate levò gli occhi al cielo mentre approfittava di avere le mani
giunte sul davanti in una posizione utile per cercare il supporto
d’una scaramanzia pagana.

– Il Signore non ha ancora ritenuto di chiamarmi a sé e per ora
continuo a svolgere il mio ufficio nella foresteria di quest’abbazia.
E fino a che lui non deciderà altrimenti vorrei continuare così.

– Te l’auguro con tutto il cuore. Nel frattempo che cosa ne diresti
di trovarmi una sistemazione qui?

– Una sistemazione per quanto tempo? 
– Tutto il tempo necessario a ritrovare me stesso.
– Vuoi farti frate? – chiese con evidente scetticismo.
– Non esageriamo. Diciamo che per ora mi contenterei d’un

luogo dove possa ritirarmi a scrivere e a pensare, lontano dalla fre-
nesia e dalle distrazioni del mondo. E questo mi sembra il posto
adatto. Ho visto che coltivate la vite, magari potrei darvi una mano
in cambio di vitto e alloggio.

Il frate considerò le mie parole diventando progressivamente più
serio e grattandosi la testa pensieroso.

– Hai intenzione di ritirarti a vivere qui sull’isola?
– L’idea sarebbe questa.
– Ne sei sicuro?
– Certissimo.
– Ma tu sei un uomo del mondo.
– Appunto. V’ho trascorso quarantadue anni e ora credo che sia

il momento di passare a qualcosa di diverso.
– Vivere ritirati dal resto dell’umanità, su un’isola, anche se in

prossimità della costa, non è una passeggiata.
– Ne sono consapevole.
– Ci saranno momenti in cui ti sembrerà insopportabile.
– Non credo più di quanto mi paia insopportabile in questo mo-

mento l’idea di tornare a fare capriole per un pubblico che viene a
teatro per dragare la moglie del vicino, concludere affari o sfogare
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le proprie frustrazioni contro un attore innocente.
– Per non parlare della mancanza di compagnie femminili. A

Saint–Honorat non v’è neppure una donna.
– Negli ultimi anni i rapporti che ho avuto con l’altro sesso sono

stati d’una tale superficialità che credo di potervi rinunciare senza
troppi rimpianti. So che in alcuni momenti mi mancheranno an-
che quelli, ma qui si parrà la mia nobilitate.

Il frate scosse la testa, poco convinto, ma poi sorrise.
– Se sei così deciso…
– Più di quanto sia mai stato. Negli ultimi dieci anni, almeno.
– Va bene. Vedrò quel che posso fare. Per questa notte conviene

che ti sistemi nella foresteria, poi domani ti presenterò all’abate e
vedrai che lo convincerò a lasciarti abitare in una delle case vicino
alle cappelle.

– Pensavo che avrei potuto sistemarmi qui: il chiostro mi sembra
un buon posto per scrivere.

– Giacomo, il chiostro è fatto per meditare e per i fratelli, non
per gli attori nel loro periodo di… come dire? Intervallo artistico.

– No, ma quale intervallo? Io col teatro ho chiuso.
– Sì, sì, va bene, come vuoi. In ogni caso non puoi abitare all’ab-

bazia senza abbracciare l’ordine. Vedrai che ti troverai bene in una
di quelle casette: bella vista, aria buona, contatto con la natura…
una delizia.

Non so perché, ma mi parve che il mio amico non prendesse
troppo sul serio i miei propositi di romitaggio. Si sarebbe dovuto
ricredere.

Mi svegliai all’alba con un raggio di sole che pareva divertirsi a
infilare lo spiraglio d’un vetro rotto della finestra della foresteria
solo per trafiggermi gli occhi. 

Feci una meno che frugale colazione e poi incontrai l’abate, al
quale ripetei tutto il discorso fatto il giorno prima a fratel Jean–
Jacques. 
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