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Lettere rubate

Invecchiare restando Colette,
senza lamentarsi e scoprendo che

. tutto & prezioso, oltre all’amore |

A volte, di notte, & uno sconosciuto che si
impegna a distrarmi, chiamando al telefono.
Alle due, alle quattro del mattino... mi chiede
se SOne proprio io, se sono veramernte io, cosi
glielo assicuro. E allora dice: “Vada a fanculo”,
¢ riaggancie. Troppo presto, perché vorret sa-
perne di pite sul suo male misterioso, sui mo-
tivi della sua insonnia, capire se dopo avermi
mandato nottetempo a fanculo pud finalmen-
te buttarsi nel suo lettuccio libero e felice.

Colette, “La stella del vespro”
Del Vecchio editore

Era il 1946, Colette aveva seltantatré
anni e non usciva pit di casa. Ferma nel
suo letto-scrivania, truccata, con le un-
ghie laccate, un tailleur e un foulard blu,

DA ANNALENA

sorrideva, riceveva persone in visita e
scriveva racconti a puntate per i primi
numeri di Elle: il sottotitolo era Souve-
nirs. Ricordava cio che era stato, quanto
aveva vissuto e il divertimento infinito di
noh invecchiare nonostante I'etd. “Sono
una graziosa ragazzina di ottant’anni...
nessun miglioramento dell’artrite alle
gambe. Ma l'acutezza del dolore ¢ qual-
cosa di straordinario”. Non si lamentava,
aspettava che il suo terzo marito, Mauri-
ce, “il mio migliore amico”, le portasse le
notizie da fuori, le ordinasse i libri, le
chiedesse come stava. Rispondeva sem-
pre: benissimo. Chiamava il suo tradutto-
re italiano, Angelo Molica Franco, che ha
curato e tradotto questo volume, “mon
ami”, e gli disse in una telefonata, infila-
ta poi alla fine del libro, che era d’accor-
do con la distinzione di Alberto Arbasino
sulla carriera degli serittori: “Brillante
promessa, solito stronzo e venerato mae-
stro” e aggiunse che detestava la parola
“intellettuali™: “Talmente concentrati
sulla propria lettura delle cose da non
riuscire a cogliere il vero scopo della let-
teratura, il vero e unico scopo di un ani-
mo che scrive, cambiare il mondo. Ma non
nel senso di rendere il mondo un posto
migliore, il mondo & quello che &. Ma nel
senso di cambiare le regole del gioco del-
T'esistenza”. Colette ha cambiato le rego-
le del gioco dell'esistenza non solo con i
romanzi, anche con la sua stessa vita; si
scopriva il seno sul palcoscenico nel 1908
senza farne una questione politica, senza
definirsi coraggiosa o spiegare il senso di
una ribellione. Ha fatto il mimo, l'attrice,
1a modella, la sceneggiatrice, la giornali-
sta, I'imprenditrice, ha scoperto Audrey
Hepburn guardandola scendere le scale.
“Non ho niente della pioniera™ visse co-
me le piaceva vivere, semplicemente. An-
che quando ebbe un figlio a quarant’an-
ni e descrisse, in questi Souvenirs, la bea-
titudine che provava e che cercava di na-
scondere per fingere di avere “una gravi-
danza da uomo”. Finché un amico le dis-
se; “Devi essere piu felice di cosl. Mettiti
il cappello e vieni a prendere un gelato
alla fragola”. Insidiosamente, senza fret-
ta, quella beatitudine la invadeva. Eufo-
ria, soddisfazione, un senso di protezione,
di banale magnificenza. “Verso la fine,
avevo tutta I'aria di un ratto che si trasci-
na dietro un uovo rubato”. Colette ha ri-
50 di tutto, soprattutto di sé, e ha accetta-
to di diventare vecchia, senza esserlo.
“Una delle grandi banalita dell’esistenza,
l'amore, si ritira dalla mia vita. Quando
ne siamo usciti, ci accorgiamo che tutto il
resto & allegro, variegato e ricco. Ma non
se ne esce quando né come si vuole”.
Uscendone a testa alta, come Colette, che
ha lottato contro tutti i suoi mali, si trova
tutto il resto. I bambini che andavane a
trovarla, gli amici, i libri, i fogli, i ricordi
di quando era il corpo a trionfare e tutto
era possibile, tutto era primavera. Nella
profonda leggerezza di Colette, resa pia
intensa ¢ dolce dall’eta, ¢'é una conquista
fondamentale: niente & mai davvero gra-
ve. Nemmeno il crepuscolo, nemmeno il
contrasto tra la giovinezza interiore e cid
che la vita fa agli anni. Quando era giova-
ne e prendeva in mano ago e filo sua ma-
dre scuoteva la testa e diceva: “Avrai sem-
pre I'aria di un maschio che cuce”. Ades-
50, nell'immobilita di quel letto, aveva
semplicemente I'aria di Colette, Che alla
domanda: quando invecchia una vita? ri-
spondeva con la sua vita: mai.






