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IL FOGLIO 

Lettere rubate 
Invecchiare restando Colette, 

senza lamentarsi e scoprendo che 
tutto ̄  prezioso, oltre all'amore Å 

A volte, di notte1 ¯ uno sconoseitito che si 
impegna a distrarm~ chiamando al t~le.fono. 
Alle due, alle quattro del mattino ... mi chiede 
se sono pro)>TW io, se sono veramemu io, cos³ 
glielo assicuro. E allora dice: ''Vada afanculo", 
e riaggancia. 1\"oppo presto, perchl! vorrei sa-
perne di pi½ sul suo male misterioso, sui mo-
tivi della sua insonnia, capire se dopo avermi 
mandato nottetempo a fanculo pu¸ jirwlmen-
te buttarsi nel sno lettuccio libero e felice. 

Colette, "La stella del vespro" 
Dtl Vecchio editore 

Era il 1946. Colette aveva seltantatr® 
anni e non usciva pi½ di casa. Ferma nel 
suo ietto-scrivania, truccata. con le un-
ghie lacca te, un tailleur e un foulard blu, 

OAA'INALENA 

sorrideva, riceveva persone in visita e 
scriveva raccont³ a puntate per i primi 
numeri di Elle: il sottotitolo era Souv~-
nirs. Ricordava ci¸ che era stato. quanto 
aveva vissuto c il divertimento infinito di 
non invecchiare nonostante l'et¨. "Sono 
una graziosa ragazzina d³ ottant'anni... 
nessun miglioramento dell'artrite alle 
gambe. Ma l'acutezza del dolore ¯ qual-
cosa di straordinario". Non si lamentava, 
aspettava che il suo terzo marito, Mauri-
ce, " il mio migliore amico". le portasse le 
notizie da fuori, le ordinasse i libri, le 
chiedesse come stava. Rispondeva sem-
pre: benissimo. Chiamava H suo tradutto-
re italiano. Angelo Molica Franco, che ha 
curato c tradotto questo volume, "mon 
ami", e gli disse in una telefonata. infila-
ta poi alla fine del libro, che era d'accorĿ 
do con la distinzione di Alberto Arbasino 
sulla carriera degli scrittori: "Brillante 
promessa, solito stronzo e venerato mae-
stro" e aggiunse che detestava la parola 
"intellettuali'": "Talmente concentrati 
sulla propria lettura delle cose da non 
riuscire a cogliere il vero scopo della let-
teratura, il vero e unico scopo di un ani-
mo che scrive, cambiare il mondo. Ma non 
nel senso di rendere il mondo un posto 
migliore. il mondo ̄  quello che ̄ . Ma nel 
senso di cambiare le regole del gioco del-
l'esistenza'". Colette ha cambiato le rego-
le del gioco dell 'esistenza non solo con i 
romanzi, anche con la sua stessa vita: si 
scopriva il seno sul palcoscenico nel1908 
senza fame una questione politica, senza 
definirsi coraggiosa o spiegare il senso di 
una ribellione. Ha fatto il mimo. l'attrice, 
la modella, la sceneggiatrice. la giomali-
sta, l'imprenditrice, ha scoperto Audrey 
Hepbunt guardandola scendere le scale. 
"Non ho niente della pioniera'": visse co-
me le piaceva vivere, semplicemente. An-
che quando ebbe un figlio a quarant'an-
ni e descrisse. in questi Souvenirs. la bea-
titudine che provava c c.hc cercava di na-
scondere per fingere di avere "una gravi-
danza da uomo". Finch® un amico le disĿ 
se: "Devi essere pi½ felice di cosi. Mettiti 
il cappello e vieni a prendere un gelato 
alla fragola". Insidiosamente. senza fret-
ta. quella beatitudine la invadeva. Eufo-
ria, soddisfazione, un senso di protezione, 
di banale magnificenza. "Verso la fine, 
avevo tutta l'aria di un ratto che si trasci-
na dietro un uovo rubato". Colette ha riĿ 
so di tutto, soprattutto di s®. e ha accetta-
to di diventar(> vecchia, senza ess(>r)o. 
"Una delle grandi banalit¨ dell'esistenza, 
l'amore, si ritira dalla mia vita. Quando 
ne siamo usciti, ci accorgiamo che tutto il 
resto ¯ allegro, variegato e ricco. Ma non 
se ne esce quando n® come si vuole''. 
Uscendone a testa alta, come Colette, che 
ha lottato contro tutti i suoi mali, si trova 
tutto il resto. l bambini che andavano a 
trovarla, gli amici, i libri, i fogli, i ricordi 
di quando era il corpo a trionfare e tutto 
era possibile, tutto era primavera. Nella 
profonda leggerezza di Colette. resa pi½ 
intensa c dolce dall'et¨, c'c una conquista 
fondamentale: niente ¯ mai dawero gra-
ve. Nemmeno il crepuscolo, nemmeno il 
contrasto tra la giovinezza interiore e ci¸ 
che la vita fa agli anni. Quando era giova-
ne e prendeva in mano ago e filo sua ma-
dre scuoteva la testa e diceva: "Avrai semĿ 
pre l'aria di un maschio che cuce'". Ades-
so, nell'immobilit¨ di quel letto, aveva 
semplicemente l'aria di Coiette. Che alla 
domanda: quando invecchia una vita? riĿ 
spondeva con la sua vita: mai. 




